(Escrito en 🇪🇸🇲🇽– Written in 🇬🇧🇺🇸)

🇪🇸ESPAÑOL🇲🇽

Cada año, cuando llega febrero, un grupo de personas recorre a pie la carretera que une Málaga con Almería. No lo hacen por deporte ni por turismo, sino para recordar a quienes, hace ya casi 90 años, huyeron por ese mismo camino, pero con miedo, hambre y con la guerra pisándoles los talones. Fue en 1937, en plena Guerra Civil, cuando miles de personas—hombres, mujeres, niños, ancianos—tuvieron que dejar atrás su hogar y lanzarse a una carretera sin saber si llegarían al final del camino. Aquel episodio terrible, sucedido entre los días 6 y 8 de febrero, es conocido como «La Desbandá», una de las mayores masacres de la guerra y, sin embargo, una de las menos recordadas.  

En febrero del 37, Málaga estaba a punto de caer en manos del ejército franquista. La ciudad, que hasta entonces había estado bajo el control republicano, se encontraba prácticamente sola, sin apenas defensa. Los golpistas, apoyados por tropas italianas enviadas por Mussolini y con aviones de la Alemania nazi, avanzaban sin freno. Y la gente lo sabía: los que se quedaran se enfrentarían a la represión, al fusilamiento, a la cárcel. Así que la única opción para salvarse era huir.  

Más de 150.000 personas lo hicieron. Salieron a pie, con lo poco que pudieron cargar en sus manos. Algunos llevaban mantas, otros empujaban carritos con niños o con enfermos. No había tiempo para organizarse ni para pensar en cómo conseguir comida o agua. Solo había que andar, salir de Málaga y alejarse lo más posible del horror.  PERO EL HORROR LES PERSIGUIÓ.  

La carretera de Málaga a Almería es un camino que bordea el mar, un paisaje que hoy podría parecer idílico. Pero en aquellos días, se convirtió en una trampa mortal. Los cruceros pesados del bando franquista Canarias, Baleares y Almirante Cervera, comenzaron a disparar sus cañones contra la multitud. Al mismo tiempo, aviones nazis e italianos sobrevolaban la carretera, ametrallando sin piedad a los que intentaban escapar.  

Los testigos de aquella masacre contaron cómo la gente caía a su lado, cómo el camino se llenó de cuerpos y cómo, a pesar del miedo y el dolor, seguían caminando. Porque detenerse era morir. Porque no había otra opción.  Muchas personas murieron asesinadas en la carretera, pero otros fallecieron de hambre, de sed o de agotamiento antes de llegar a Almería, donde esperaban encontrar refugio. Sin embargo, Almería estaba también bajo los bombardeos, y la ayuda era poca. Se calcula que entre 3.000 y 10.000 personas perdieron la vida en «la Desbandá», aunque nunca se ha podido saber la cifra exacta.  

Lo más terrible de «la Desbandá» no es solo lo que pasó en aquella carretera, sino lo que vino después: EL OLVIDO. Durante la dictadura franquista, nadie podía hablar de ello. No se escribieron libros, no se levantaron monumentos, no se honró a las víctimas. La guerra tiene muchas historias tristes, pero esta, por alguna razón, fue silenciada durante décadas.  

Incluso después de la dictadura, «la Desbandá» seguía siendo poco conocida. Mientras que otros episodios, como el bombardeo de Guernica, han sido reconocidos internacionalmente, la masacre de la carretera Málaga-Almería quedó relegada a un segundo plano.  

Pero la memoria es tozuda, casi tanto como quienes piden justicia y reconocimiento en recuerdo de sus antepasados. Y en los últimos años, gracias a asociaciones, historiadores y familiares de las víctimas, la historia de «la Desbandá» ha salido a la luz. Se han organizado marchas conmemorativas, se han colocado placas y se han contado los testimonios de los supervivientes, antes de que el tiempo se los lleve del todo.  

Hoy, al recorrer aquella carretera, podemos imaginarnos lo que vivieron aquellas personas: el ruido de los aviones, el miedo, la desesperación. Y podemos hacer algo muy sencillo, pero muy importante: RECORDAR.  

Porque aquellas personas, que solo querían salvar su vida y la de sus hijos, merecen no ser olvidadas.

Porque la historia no debe repetirse, y para eso, hay que contarla.

Porque recordar es una forma de justicia. 

Porque nunca hay que olvidar.

🇬🇧ENGLISH🇺🇸

La Desbandá: The Forgotten Exodus

Every year in February, a group of people take to the road between Malaga and Almeria. They do it not for sport or tourism, but to remember those who, almost 90 years ago, fled along the same road, but with fear, hunger and war at their heels. It was in 1937, at the height of the civil war, when thousands of people – men, women, children, the elderly – had to leave their homes and set out on foot, not knowing if they would reach the end of the road. This terrible episode, which took place between 6 and 8 February, is known as «La Desbandá», one of the greatest massacres of the war and yet one of the least remembered.

In February 37, Malaga was about to fall into the hands of Franco’s army. The city, which had been under Republican control until then, was practically alone, with hardly any defences. The rebels, backed by Italian troops sent by Mussolini and planes from Nazi Germany, advanced unchecked. And the people knew that those who stayed would face repression, firing squads and prison. So the only way to save themselves was to flee.

More than 150,000 people did so. They left on foot, with what little they could carry. Some carried blankets, others pushed carts with children or the sick. There was no time to organise, no time to think about how to get food or water. They just had to walk, get out of Malaga, get as far away from the horror as possible. BUT THE HORROR FOLLOWED THEM.

The road from Malaga to Almeria is a road along the sea, a landscape that may seem idyllic today. But at the time it was a death trap. Franco’s heavy cruisers Canarias, Baleares and Almirante Cervera began firing their guns into the crowds. At the same time, Nazi and Italian planes flew over the street, mercilessly strafing those who tried to escape.

Witnesses to the massacre told how people fell beside them, how the road was littered with bodies, and how they kept going despite the fear and pain. Because to stop was to die. Because there was no other choice. Many people died on the road, but others died of hunger, thirst or exhaustion before reaching Almería, where they hoped to find refuge. But Almería was also under bombardment and aid was scarce. It is estimated that between 3,000 and 10,000 people lost their lives in ‘la Desbandá’, although the exact number has never been known.

The most terrible thing about ‘la Desbandá’ is not only what happened on that road, but what came after: THE FORGETTING. During the Franco dictatorship, no one could talk about it. No books were written, no monuments erected, no tributes paid to the victims. The war has many sad stories, but for some reason this one was silenced for decades.

Even after the dictatorship, ‘la Desbandá’ remained little known. While other episodes, such as the bombing of Guernica, were internationally recognised, the massacre on the Málaga-Almería road was relegated to the background.

But memory is stubborn, almost as stubborn as those who demand justice and recognition in the memory of their ancestors. And in recent years, thanks to associations, historians and relatives of the victims, the story of ‘la Desbandá’ has come to light. Commemorative marches have been organised, plaques have been erected and the testimonies of survivors have been told, before time takes them all away.

Walking along that road today, we can imagine what those people went through: the noise of the planes, the fear, the despair. And we can do something very simple, but very important: REMEMBER.

Because those people, who were only trying to save their lives and the lives of their children, deserve not to be forgotten.

Because history must not repeat itself, and for that it must be told.

Because remembering is a form of justice.

Because we must never forget.