La libertad de ser, sin pedir permiso

(Escrito en 🇪🇸🇲🇽– Written in 🇬🇧🇺🇸– Scritto in 🇮🇹🇸🇲– Rédigé en 🇫🇷🇨🇩– Escrito em 🇵🇹🇧🇷)

🇪🇸ESPAÑOL🇲🇽

(Día Internacional de la Despatologización Trans)

Alguno derechos deberían resultar tan evidentes que no tendríamos que dedicar una jornada a reivindicarlos. El derecho a ser quienes somos, a vivir conforme a nuestra identidad y a desarrollar nuestra vida sin miedo, sin prejuicios y sin tener que justificar nuestra existencia debería formar parte de los principios más elementales de cualquier sociedad que aspire a ser verdaderamente libre, democrática e igualitaria. Sin embargo, para muchas personas trans, esa libertad continúa siendo una conquista pendiente.

Durante demasiado tiempo, las personas trans han estado marcada por la incomprensión, el estigma y la discriminación. Durante décadas, las identidades trans fueron consideradas enfermedades o trastornos mentales por instituciones médicas y sistemas de clasificación internacionales. Aquella mirada contribuyó a alimentar prejuicios, a legitimar exclusiones y a transmitir a miles de personas un mensaje profundamente injusto, que había algo equivocado en ellas por el simple hecho de ser quienes eran.

Pero las personas trans nunca han sido una enfermedad que necesite curarse. Lo que necesita cambiar es una sociedad que todavía pretende imponer una única manera de entender el cuerpo, el género y la identidad. La diversidad humana no constituye una amenaza ni una anomalía. Es una realidad que nos acompaña a lo largo de la historia y que merece el mismo respeto que cualquier otra expresión de nuestra condición humana.

La Organización Mundial de la Salud dejó atrás la clasificación de la transexualidad como trastorno mental en la CIE 11, que entró en vigor en 2022. Este avance supuso un paso fundamental para combatir el estigma y reconocer que la identidad trans no es, por sí misma, una enfermedad. Sin embargo, despatologizar no significa abandonar a las personas que necesitan atención sanitaria. Significa garantizar que puedan acceder a ella desde el respeto, la autonomía, la dignidad y el reconocimiento de sus necesidades, sin convertir su identidad en un motivo de sospecha o cuestionamiento permanente.

Pero no podemos olvidar que detrás de cada debate existen vidas concretas. Hay niños y adolescentes que merecen crecer sin miedo al rechazo, jóvenes que necesitan espacios seguros para descubrirse, personas adultas que han soportado años de incomprensión y mayores trans cuyas experiencias siguen siendo invisibilizadas. Y también hay familias que acompañan, profesionales que cuidan y personas que continúan luchando para que nadie tenga que elegir entre ser fiel a sí mismo y sentirse aceptado por los demás.

La despatologización también exige combatir la transfobia, garantizar una educación basada en el respeto, proteger el acceso al empleo y a la vivienda, asegurar una atención sanitaria adecuada y defender los derechos de todas las personas frente a cualquier forma de violencia o discriminación. No basta con modificar una clasificación médica si los prejuicios permanecen intactos en nuestras calles, centros educativos, instituciones y lugares de trabajo.

Por tanto, no celebramos que una enfermedad que ha dejado de serlo. Celebramos el derecho de las personas trans a vivir libres de etiquetas impuestas, de sospechas injustificadas y de una discriminación que nunca debieron soportar. Reivindicamos una sociedad en la que la identidad de cada persona sea respetada sin condiciones y en la que nadie tenga que demostrar que merece vivir con dignidad.

Porque ninguna identidad necesita una autorización médica para merecer respeto, ninguna persona debería pedir perdón por existir y ninguna sociedad puede considerarse verdaderamente libre mientras haya quienes tengan miedo de ser quienes son.

Sin patologías impuestas, sin prejuicios y sin discriminación.

Siendo, viviendo y existiendo en libertad.

Sin odio y sin violencia.

Y con toda dignidad.

🇬🇧ENGLISH🇺🇸

The Freedom to Be, Without Asking Permission

(International Trans Day of Depathologisation)

Some rights should be so self evident that we should not need to dedicate a day to demanding them. The right to be who we are, to live in accordance with our identity and to build our lives without fear, prejudice or having to justify our existence should be among the most fundamental principles of any society that aspires to be truly free, democratic and equal. Yet, for many trans people, that freedom remains a goal still to be achieved.

For far too long, trans people have faced misunderstanding, stigma and discrimination. For decades, trans identities were regarded as illnesses or mental disorders by medical institutions and international classification systems. This perspective helped fuel prejudice, legitimise exclusion and convey a deeply unjust message to thousands of people, suggesting that something was wrong with them simply because they were who they were.

But trans people have never been an illness that needs to be cured. What needs to change is a society that still seeks to impose a single way of understanding the body, gender and identity. Human diversity is neither a threat nor an abnormality. It is a reality that has accompanied us throughout history and deserves the same respect as any other expression of our humanity.

The World Health Organization moved away from classifying transsexuality as a mental disorder in the ICD 11, which came into effect in 2022. This was a fundamental step towards combating stigma and recognising that being trans is not, in itself, an illness. However, depathologisation does not mean abandoning people who need healthcare. It means ensuring that they can access it with respect for their autonomy and dignity, and with their needs fully recognised, without their identity becoming a source of suspicion or a reason for constant questioning.

We must never forget that behind every debate there are real lives. There are children and teenagers who deserve to grow up without fear of rejection, young people who need safe spaces to discover themselves, adults who have endured years of misunderstanding and older trans people whose experiences remain invisible. There are also families who stand beside them, professionals who provide care and people who continue to fight so that nobody has to choose between being true to themselves and feeling accepted by others.

Depathologisation also means challenging transphobia, ensuring an education grounded in respect, protecting access to employment and housing, guaranteeing appropriate healthcare and defending everyone’s rights against every form of violence and discrimination. Changing a medical classification is not enough if prejudice remains entrenched in our streets, schools, institutions and workplaces.

We are not celebrating the fact that an illness is no longer considered an illness. We are celebrating the right of trans people to live free from imposed labels, unjustified suspicion and discrimination they should never have had to endure. We are calling for a society in which everyone’s identity is respected without conditions and nobody has to prove that they deserve to live with dignity.

Because no identity needs medical authorisation to deserve respect, nobody should have to apologise for existing, and no society can consider itself truly free while there are people who are afraid to be who they are.

Without imposed pathologies, without prejudice and without discrimination.

Being, living and existing in freedom.

Without hatred and without violence.

And with all the dignity.

🇮🇹ITALIANO🇸🇲

La libertà di essere, senza chiedere il permesso

(Giornata internazionale per la depatologizzazione delle persone trans)

Alcuni diritti dovrebbero essere così ovvi da non richiedere una giornata dedicata a rivendicarli. Il diritto di essere ciò che siamo, di vivere secondo la nostra identità e di costruire la nostra vita senza paura, pregiudizi o dover giustificare la nostra esistenza dovrebbe rientrare tra i principi fondamentali di qualsiasi società che aspiri a essere veramente libera, democratica e paritaria. Eppure, per molte persone trans, questa libertà rimane ancora un obiettivo da raggiungere.

Per troppo tempo, le persone trans hanno dovuto affrontare incomprensione, stigma e discriminazione. Per decenni, le identità trans sono state considerate malattie o disturbi mentali dalle istituzioni mediche e dai sistemi internazionali di classificazione. Questa visione ha contribuito ad alimentare i pregiudizi, a legittimare l’esclusione e a trasmettere a migliaia di persone un messaggio profondamente ingiusto, facendo credere loro che ci fosse qualcosa di sbagliato in loro per il semplice fatto di essere ciò che erano.

Ma le persone trans non sono mai state una malattia da curare. Ciò che deve cambiare è una società che ancora pretende di imporre un unico modo di concepire il corpo, il genere e l’identità. La diversità umana non è né una minaccia né un’anomalia. È una realtà che ci accompagna nel corso della storia e che merita lo stesso rispetto di qualsiasi altra espressione della nostra umanità.

L’Organizzazione mondiale della sanità ha abbandonato la classificazione della transessualità come disturbo mentale nell’ICD 11, entrato in vigore nel 2022. Questo progresso ha rappresentato un passo fondamentale nella lotta contro lo stigma e nel riconoscimento del fatto che essere trans non costituisce, di per sé, una malattia. Tuttavia, depatologizzare non significa abbandonare le persone che hanno bisogno di assistenza sanitaria. Significa garantire che possano accedervi nel rispetto della loro autonomia e dignità, riconoscendo pienamente le loro esigenze, senza che la loro identità diventi motivo di sospetto o di continue messe in discussione.

Non possiamo però dimenticare che dietro ogni dibattito ci sono vite concrete. Ci sono bambini e adolescenti che meritano di crescere senza paura del rifiuto, giovani che hanno bisogno di spazi sicuri per scoprire sé stessi, adulti che hanno sopportato anni di incomprensione e persone trans anziane le cui esperienze continuano a essere invisibili. Ci sono anche famiglie che le sostengono, professionisti che si prendono cura di loro e persone che continuano a lottare affinché nessuno debba scegliere tra essere fedele a sé stesso e sentirsi accettato dagli altri.

La depatologizzazione richiede anche di combattere la transfobia, garantire un’educazione fondata sul rispetto, tutelare l’accesso al lavoro e alla casa, assicurare un’assistenza sanitaria adeguata e difendere i diritti di tutte le persone contro ogni forma di violenza e discriminazione. Non basta modificare una classificazione medica se i pregiudizi continuano a essere radicati nelle nostre strade, nelle scuole, nelle istituzioni e nei luoghi di lavoro.

Non celebriamo il fatto che qualcosa abbia smesso di essere considerato una malattia. Celebriamo il diritto delle persone trans di vivere libere da etichette imposte, sospetti ingiustificati e discriminazioni che non avrebbero mai dovuto subire. Rivendichiamo una società in cui l’identità di ogni persona sia rispettata senza condizioni e in cui nessuno debba dimostrare di meritare una vita dignitosa.

Perché nessuna identità ha bisogno di un’autorizzazione medica per meritare rispetto, nessuno dovrebbe chiedere scusa per il semplice fatto di esistere e nessuna società può considerarsi veramente libera finché ci saranno persone che hanno paura di essere ciò che sono.

Senza patologizzazioni imposte, senza pregiudizi e senza discriminazioni.

Essere, vivere ed esistere in libertà.

Senza odio e senza violenza.

E con tutta la dignità.

🇫🇷FRANÇAIS🇨🇩

La liberté d’être, sans demander la permission

(Journée internationale de la dépathologisation des personnes trans)

Certains droits devraient être si évidents que nous ne devrions pas avoir besoin de consacrer une journée à les revendiquer. Le droit d’être qui nous sommes, de vivre conformément à notre identité et de construire notre vie sans peur, sans préjugés et sans avoir à justifier notre existence devrait faire partie des principes les plus fondamentaux de toute société aspirant à être véritablement libre, démocratique et égalitaire. Pourtant, pour de nombreuses personnes trans, cette liberté reste un objectif qu’il reste à atteindre.

Pendant trop longtemps, les personnes trans ont été confrontées à l’incompréhension, à la stigmatisation et à la discrimination. Pendant des décennies, les identités trans ont été considérées comme des maladies ou des troubles mentaux par les institutions médicales et les systèmes internationaux de classification. Cette vision a contribué à alimenter les préjugés, à légitimer l’exclusion et à transmettre à des milliers de personnes un message profondément injuste, laissant entendre que quelque chose n’allait pas chez elles simplement parce qu’elles étaient ce qu’elles étaient.

Mais les personnes trans n’ont jamais été une maladie qu’il faudrait guérir. Ce qui doit changer, c’est une société qui cherche encore à imposer une seule manière de concevoir le corps, le genre et l’identité. La diversité humaine n’est ni une menace ni une anomalie. C’est une réalité qui nous accompagne tout au long de l’histoire et qui mérite le même respect que toute autre expression de notre humanité.

L’Organisation mondiale de la santé a abandonné la classification de la transidentité comme trouble mental dans la CIM 11, entrée en vigueur en 2022. Cette avancée a constitué une étape fondamentale dans la lutte contre la stigmatisation et dans la reconnaissance du fait qu’être trans ne constitue pas, en soi, une maladie. Cependant, dépathologiser ne signifie pas abandonner les personnes qui ont besoin de soins de santé. Cela signifie garantir qu’elles puissent y accéder dans le respect de leur autonomie et de leur dignité, en reconnaissant pleinement leurs besoins, sans que leur identité devienne un motif de suspicion ou de remise en question permanente.

Nous ne devons jamais oublier que derrière chaque débat, il y a des vies bien réelles. Il y a des enfants et des adolescents qui méritent de grandir sans craindre le rejet, des jeunes qui ont besoin d’espaces sûrs pour se découvrir, des adultes qui ont enduré des années d’incompréhension et des personnes trans âgées dont les expériences restent invisibilisées. Il y a aussi des familles qui les accompagnent, des professionnels qui prennent soin d’elles et des personnes qui continuent à se battre pour que personne n’ait à choisir entre être fidèle à soi-même et se sentir accepté par les autres.

La dépathologisation exige également de lutter contre la transphobie, de garantir une éducation fondée sur le respect, de protéger l’accès à l’emploi et au logement, d’assurer des soins de santé adaptés et de défendre les droits de toutes les personnes contre toute forme de violence et de discrimination. Il ne suffit pas de modifier une classification médicale si les préjugés restent profondément ancrés dans nos rues, nos établissements scolaires, nos institutions et nos lieux de travail.

Nous ne célébrons pas le fait qu’une maladie ait cessé d’être considérée comme telle. Nous célébrons le droit des personnes trans à vivre libres des étiquettes imposées, des soupçons injustifiés et des discriminations qu’elles n’auraient jamais dû subir. Nous revendiquons une société dans laquelle l’identité de chaque personne est respectée sans condition et où personne n’a à prouver qu’il mérite de vivre dans la dignité.

Car aucune identité n’a besoin d’une autorisation médicale pour mériter le respect, personne ne devrait avoir à s’excuser d’exister et aucune société ne peut se considérer véritablement libre tant que certaines personnes ont peur d’être elles-mêmes.

Sans pathologisation imposée, sans préjugés et sans discrimination.

Être, vivre et exister en liberté.

Sans haine et sans violence.

Et dans toute sa dignité.

🇵🇹PORTUGUÊS🇧🇷

A liberdade de ser, sem pedir autorização

(Dia Internacional da Despatologização das Pessoas Trans)

Alguns direitos deveriam ser tão evidentes que não precisaríamos de dedicar um dia à sua reivindicação. O direito de sermos quem somos, de vivermos de acordo com a nossa identidade e de construirmos a nossa vida sem medo, sem preconceitos e sem termos de justificar a nossa existência deveria fazer parte dos princípios mais fundamentais de qualquer sociedade que aspire a ser verdadeiramente livre, democrática e igualitária. No entanto, para muitas pessoas trans, essa liberdade continua a ser um objetivo por alcançar.

Durante demasiado tempo, as pessoas trans foram confrontadas com a incompreensão, o estigma e a discriminação. Durante décadas, as identidades trans foram consideradas doenças ou perturbações mentais pelas instituições médicas e pelos sistemas internacionais de classificação. Esta visão contribuiu para alimentar preconceitos, legitimar a exclusão e transmitir a milhares de pessoas uma mensagem profundamente injusta, fazendo-as acreditar que havia algo de errado com elas pelo simples facto de serem quem eram.

Mas as pessoas trans nunca foram uma doença que precisasse de ser curada. O que precisa de mudar é uma sociedade que ainda pretende impor uma única forma de compreender o corpo, o género e a identidade. A diversidade humana não constitui uma ameaça nem uma anomalia. É uma realidade que nos acompanha ao longo da história e que merece o mesmo respeito que qualquer outra expressão da nossa humanidade.

A Organização Mundial da Saúde abandonou a classificação da transexualidade como perturbação mental na CID 11, que entrou em vigor em 2022. Este avanço representou um passo fundamental no combate ao estigma e no reconhecimento de que ser trans não constitui, por si só, uma doença. No entanto, despatologizar não significa abandonar as pessoas que necessitam de cuidados de saúde. Significa garantir que possam aceder a esses cuidados com respeito pela sua autonomia e dignidade, reconhecendo plenamente as suas necessidades, sem que a sua identidade se torne motivo de suspeita ou de questionamento permanente.

Não podemos, porém, esquecer que por detrás de cada debate existem vidas concretas. Há crianças e adolescentes que merecem crescer sem medo da rejeição, jovens que precisam de espaços seguros para se descobrirem, adultos que suportaram anos de incompreensão e pessoas trans mais velhas cujas experiências continuam a ser invisibilizadas. Existem também famílias que as acompanham, profissionais que cuidam delas e pessoas que continuam a lutar para que ninguém tenha de escolher entre ser fiel a si próprio e sentir-se aceite pelos outros.

A despatologização exige também combater a transfobia, garantir uma educação baseada no respeito, proteger o acesso ao emprego e à habitação, assegurar cuidados de saúde adequados e defender os direitos de todas as pessoas contra qualquer forma de violência ou discriminação. Não basta alterar uma classificação médica se os preconceitos continuarem enraizados nas nossas ruas, escolas, instituições e locais de trabalho.

Não celebramos o facto de algo ter deixado de ser considerado uma doença. Celebramos o direito das pessoas trans a viverem livres de rótulos impostos, de suspeitas injustificadas e de discriminações que nunca deveriam ter sofrido. Reivindicamos uma sociedade em que a identidade de cada pessoa seja respeitada sem condições e em que ninguém tenha de provar que merece viver com dignidade.

Porque nenhuma identidade precisa de uma autorização médica para merecer respeito, ninguém deveria ter de pedir desculpa por existir e nenhuma sociedade pode considerar-se verdadeiramente livre enquanto houver pessoas com medo de serem quem são.

Sem patologizações impostas, sem preconceitos e sem discriminação.

Sendo, vivendo e existindo em liberdade.

Sem ódio e sem violência.

E com toda a dignidade.

La lucha por la libertad en Afganistán

(Escrito en 🇪🇸🇲🇽– Written in 🇬🇧🇺🇸)

🇪🇸ESPAÑOL🇲🇽

Desgraciadamente, hay lugares en el mundo donde nacer niña significa tener que aprender demasiado pronto que no todas las personas tienen las mismas oportunidades, que no todos los sueños pueden perseguirse en libertad y que, a veces, algo tan sencillo como ir a clase, salir a la calle o elegir qué hacer con la propia vida puede convertirse en una lucha diaria. Afganistán es hoy uno de esos lugares, un país en el que millones de mujeres, niñas y jóvenes viven sometidas a unas restricciones que les impiden desarrollar su personalidad, decidir sobre su futuro y participar en una sociedad que también les pertenece.

Desde que los talibanes regresaron al poder en agosto de 2021, las mujeres afganas han visto cómo sus derechos se reducían progresivamente hasta afectar a prácticamente todos los aspectos de su vida cotidiana. Lo que comenzó con determinadas prohibiciones se ha convertido en un sistema de exclusión que condiciona su educación, su trabajo, sus relaciones personales, su libertad de movimiento y hasta la posibilidad de recibir atención sanitaria. No estamos hablando de una situación puntual ni de una medida aislada, sino de una realidad que se prolonga desde hace años y que amenaza con marcar el futuro de toda una generación.

Una de las imágenes más dolorosas de esta situación es la de las niñas que llegan a una edad en la que ya no pueden continuar estudiando. Hasta entonces han aprendido a leer, a escribir, a conocer el mundo y a imaginar qué quieren ser cuando crezcan. Algunas sueñan con convertirse en médicas, otras quieren ser profesoras, abogadas, ingenieras o simplemente tener la oportunidad de elegir su propio camino. Sin embargo, al terminar la educación primaria, sus posibilidades de continuar en la enseñanza formal quedan prácticamente cerradas por las prohibiciones impuestas por las autoridades talibanes.

La UNESCO ha advertido en 2026 de que alrededor de 2,4 millones de niñas están excluidas de la educación secundaria en Afganistán. Detrás de esa cifra hay millones de historias personales, de familias que intentan encontrar alternativas y de jóvenes que ven cómo los años pasan mientras sus hermanos pueden seguir estudiando y ellas tienen que quedarse en casa. La educación no debería depender del sexo con el que nacemos, pero para estas niñas se ha convertido en un privilegio que se les niega precisamente por ser niñas.

Tampoco las mujeres que ya habían llegado a la universidad han podido continuar con normalidad sus estudios. Muchas jóvenes que habían trabajado durante años para acceder a una carrera se encontraron con las puertas cerradas y con un futuro profesional que desaparecía de un día para otro. A ello se sumaron las restricciones impuestas a la formación sanitaria, que impiden a las mujeres acceder a distintas modalidades de preparación médica y profesional. Resulta especialmente doloroso pensar en quienes querían convertirse en médicas o matronas para ayudar a otras mujeres y ahora no pueden completar su formación.

Y es que la exclusión educativa no termina cuando una niña deja de acudir a clase. Sus consecuencias se extienden durante toda la vida. Sin formación, resulta mucho más difícil encontrar un empleo digno, conseguir ingresos propios y tomar decisiones con independencia. También se reducen las posibilidades de abandonar una relación abusiva o de salir de una situación familiar que cause sufrimiento. Cuando a una persona se le niega la educación, no se le está quitando solamente la posibilidad de aprender una serie de conocimientos, sino también una parte importante de su libertad y de su capacidad para decidir.

La situación laboral tampoco ofrece demasiadas oportunidades. Muchas mujeres que antes trabajaban como profesoras, funcionarias, periodistas, abogadas o profesionales sanitarias han visto interrumpidas sus carreras. Otras continúan trabajando en determinados sectores, pero deben hacerlo dentro de unas condiciones cada vez más restrictivas. Las limitaciones afectan también a las organizaciones humanitarias y a otros espacios en los que las mujeres desempeñaban una labor imprescindible para atender a la población.

Según datos publicados por ONU Mujeres en 2026, solamente el siete por ciento de las mujeres encuestadas tenía empleo, frente al 84 por ciento de los hombres. Aunque estas cifras deben interpretarse teniendo en cuenta la metodología de la encuesta, reflejan una desigualdad económica extraordinaria. Muchas mujeres dependen ahora de sus familiares para cubrir necesidades básicas y otras deben intentar mantener a sus hijos sin disponer de oportunidades suficientes para conseguir ingresos.

Pensemos, por un momento, en una mujer que ha perdido a su marido y que tiene dos hijos a su cargo. Necesita trabajar para alimentarlos, pagar una vivienda y procurar que puedan estudiar, pero encuentra dificultades para acceder a un empleo y para desplazarse sin un acompañante masculino cuando las autoridades lo exigen. ¿Qué alternativas le quedan si no cuenta con una familia que pueda ayudarla? ¿Cómo puede salir adelante si las mismas normas que condicionan su libertad también limitan sus posibilidades de conseguir los recursos necesarios para vivir?

No todas las mujeres afganas se encuentran en esa situación, pero muchas afrontan dificultades semejantes, especialmente aquellas que viven en la pobreza, las que han perdido a sus familiares o las que encabezan sus hogares. La desigualdad no se queda en una cuestión teórica ni desaparece cuando termina una jornada de trabajo. Se convierte en una preocupación constante por la comida, la vivienda, la salud y el futuro de los hijos.

La libertad de movimiento es otro de los derechos que se han visto seriamente afectados. Las exigencias relativas al acompañamiento masculino, las restricciones sobre la vestimenta y las limitaciones para acceder a determinados espacios públicos hacen que actividades cotidianas puedan convertirse en un problema. Salir a comprar, acudir a una consulta médica, visitar a una amiga o desplazarse para trabajar no deberían ser decisiones extraordinarias, pero para muchas mujeres afganas dependen de unas condiciones que escapan a su control.

Las autoridades han impuesto normas sobre la cobertura del cuerpo y del cabello y han establecido restricciones sobre la conducta femenina en los espacios públicos. No se trata de cuestionar que una mujer decida libremente llevar velo, chador o burka, porque cada persona debe poder vivir sus convicciones y elegir cómo vestir dentro del respeto a los derechos de los demás. El problema aparece cuando esa elección deja de ser libre y se convierte en una obligación cuyo incumplimiento puede acarrear amenazas, detenciones o castigos.

En octubre de 2026, Naciones Unidas denunció detenciones de mujeres y una niña relacionadas con supuestas infracciones de las normas de vestimenta y con la presencia pública sin acompañamiento masculino. Los casos documentados en Kabul y Herat muestran hasta qué punto estas restricciones pueden afectar a la vida cotidiana y generar miedo incluso entre quienes no han cometido ninguna conducta que deba ser castigada conforme a un sistema de derechos humanos.

Porque el miedo también limita la libertad. Una mujer no necesita ser detenida todos los días para que su comportamiento cambie. Basta con que sepa que puede ser interrogada, humillada o castigada para que empiece a evitar determinados lugares, renuncie a ciertas actividades o deje de expresar lo que piensa. Poco a poco, el espacio en el que puede desenvolverse se hace más pequeño y la vida termina organizándose alrededor de aquello que no debe hacer, de los lugares a los que no puede ir y de las decisiones que no puede tomar.

A todo ello se añade una preocupación especialmente grave, la dificultad para recibir atención sanitaria. Afganistán arrastra desde hace años importantes problemas de acceso a los servicios médicos, agravados por la pobreza, la falta de infraestructuras y la reducción de la ayuda humanitaria. Las restricciones que afectan a las mujeres y la disminución de las oportunidades de formación para futuras profesionales sanitarias añaden nuevos obstáculos a una situación que ya era complicada.

Una mujer embarazada puede necesitar una revisión médica, una prueba diagnóstica o asistencia urgente durante el parto. Una niña puede sufrir una enfermedad que requiera atención especializada. Una joven puede necesitar ayuda psicológica para afrontar una situación de violencia. Ninguna debería encontrarse con barreras adicionales por el hecho de ser mujer, pero las limitaciones de movimiento, la falta de profesionales femeninas y las dificultades económicas pueden hacer que recibir asistencia resulte mucho más complicado.

El UNFPA advirtió en junio de 2026 de las importantes carencias en la atención prenatal y de la situación de las mujeres embarazadas y lactantes que sufren desnutrición. También señaló las dificultades provocadas por el cierre de centros sanitarios comunitarios. No estamos hablando únicamente de estadísticas sobre servicios médicos, sino de personas que necesitan atención y que pueden no recibirla a tiempo.

La salud de las mujeres también incluye su bienestar emocional. Vivir sin saber cuándo podrán volver a estudiar, trabajar o desarrollar una vida independiente puede generar una enorme sensación de incertidumbre. La pérdida de amistades, el aislamiento, la dependencia económica y la imposibilidad de participar con normalidad en la sociedad afectan a la manera en que una persona se relaciona consigo misma y con el mundo que la rodea.

ONU Mujeres informó en 2026 de que siete de cada diez mujeres encuestadas calificaban su salud mental como mala o muy mala. Esta cifra no significa que todas las mujeres afganas sufran los mismos problemas, pero sí constituye una señal de alarma sobre el impacto que las restricciones están teniendo en su bienestar. Resulta difícil imaginar la carga emocional que supone ver cómo se cierran las puertas de la educación, cómo desaparecen las oportunidades profesionales y cómo se estrecha el horizonte de una vida que todavía está comenzando.

La situación se vuelve aún más preocupante cuando hablamos de violencia contra las mujeres. La posibilidad de denunciar una agresión y conseguir protección efectiva es fundamental para cualquier sociedad que pretenda garantizar la dignidad de sus integrantes. Sin embargo, las restricciones de movimiento, la dependencia económica y las dificultades para acceder a la justicia pueden dejar a muchas mujeres en una posición de especial vulnerabilidad.

En marzo de 2026, Amnistía Internacional advirtió de que la nueva regulación penal talibán ofrecía una protección insuficiente frente a determinadas formas de violencia doméstica. La organización señaló que la definición de los malos tratos podía dejar fuera conductas que no produjeran lesiones físicas visibles o fracturas. Este planteamiento resulta especialmente preocupante porque la violencia no se limita a los golpes. También puede manifestarse mediante amenazas, coacciones, aislamiento, humillaciones y control sobre la vida de otra persona.

Una mujer que sufre violencia necesita algo más que una norma escrita. Necesita poder pedir ayuda sin miedo, acceder a un abogado, recibir atención médica, encontrar un lugar seguro y disponer de recursos para reconstruir su vida. Si depende económicamente de quien la maltrata y no tiene dónde ir, abandonar esa relación puede convertirse en una decisión extraordinariamente difícil.

Las restricciones jurídicas introducidas en 2026 sobre la separación matrimonial han suscitado, además, advertencias de Naciones Unidas por la desigualdad que mantienen entre hombres y mujeres y por las dificultades que pueden imponer a quienes intentan abandonar relaciones abusivas. Cuando una persona no puede salir de una relación sin enfrentarse a obstáculos legales, económicos y sociales, su libertad deja de ser una realidad efectiva.

Las niñas también sufren las consecuencias de un contexto en el que la pobreza y la exclusión educativa aumentan el riesgo de matrimonio temprano. El matrimonio infantil no nació con el regreso de los talibanes, pero las circunstancias actuales pueden agravar sus causas y reducir las alternativas disponibles para muchas familias. Cuando falta el dinero para comprar alimentos, pagar una vivienda o atender una enfermedad, algunas familias llegan a considerar el matrimonio de una hija como una forma de afrontar una situación desesperada.

El 15 de octubre de 2026, un reportaje de The Guardian describió la situación de familias desplazadas por la sequía en la provincia de Badghis que recurrían a comprometer o casar a sus hijas para hacer frente a deudas y necesidades básicas. Son testimonios concretos que no representan por sí solos a toda la población afgana, pero que permiten comprender cómo la pobreza extrema puede empujar a niñas y adolescentes hacia situaciones que ponen en riesgo sus derechos y su futuro.

Una niña que se casa demasiado pronto puede abandonar sus estudios, depender económicamente de su marido y enfrentarse a un embarazo para el que todavía no está preparada. Si además sufre violencia, puede encontrar enormes dificultades para pedir ayuda o abandonar la relación. Por eso, combatir el matrimonio infantil exige mucho más que condenar una práctica. Hace falta garantizar la educación, ofrecer apoyo económico a las familias, proteger a las menores y asegurar que puedan decidir sobre su propia vida.

Ante esta realidad, resulta imposible no preguntarse qué está haciendo el mundo. Las Naciones Unidas, las organizaciones humanitarias y las entidades de derechos humanos continúan documentando vulneraciones, prestando asistencia y reclamando cambios. La UNESCO y UNICEF trabajan para mantener oportunidades educativas, mientras que el UNFPA desarrolla programas de salud materna y reproductiva. Sin embargo, las restricciones impuestas a las trabajadoras humanitarias y los recortes de financiación dificultan que la ayuda llegue a quienes más la necesitan.

La justicia internacional también ha comenzado a desempeñar un papel relevante. En octubre de 2026 se hicieron públicas órdenes de detención de la Corte Penal Internacional contra altos cargos talibanes por presuntos crímenes de lesa humanidad de persecución por motivos de género y políticos. Estas órdenes representan un avance importante en la exigencia de responsabilidades, aunque no equivalen a una condena ni resuelven por sí mismas los problemas cotidianos de las mujeres que continúan viviendo en Afganistán. Es decir, nada ha cambiado en lo sustancial.

En el debate internacional se utiliza cada vez más la expresión APARTHEID DE GÉNERO para describir el sistema de segregación y exclusión que sufren las mujeres y las niñas. Más allá del alcance jurídico concreto de esa expresión, lo importante es comprender la dimensión de lo que está sucediendo. No se trata simplemente de que las mujeres tengan menos oportunidades que los hombres, sino de que se están imponiendo barreras que les impiden ejercer derechos fundamentales y participar en la sociedad en condiciones de igualdad.

Pero hay algo que no podemos olvidar cuando hablamos de Afganistán. Las mujeres afganas no son únicamente víctimas de una situación injusta. Son también personas que resisten, que cuidan de sus familias, que buscan alternativas para seguir aprendiendo y que intentan mantener vivos sus proyectos a pesar de las dificultades. Algunas participan en protestas, otras enseñan en espacios informales, otras sostienen pequeños negocios y muchas encuentran maneras discretas de ayudarse mutuamente.

No todas pueden alzar la voz públicamente, ni todas están en condiciones de asumir los riesgos que implica desafiar a las autoridades. El silencio no siempre significa conformidad, del mismo modo que la supervivencia cotidiana no debe confundirse con la aceptación de las restricciones. A veces, seguir adelante, proteger a los hijos o intentar que una niña continúe aprendiendo ya requiere una enorme capacidad de resistencia.

Tampoco debemos caer en la tentación de hablar de las mujeres afganas como si fueran todas iguales. Hay diferencias entre quienes viven en ciudades y quienes residen en zonas rurales, entre quienes cuentan con apoyo familiar y quienes han perdido a sus seres queridos, entre quienes disponen de recursos y quienes apenas pueden cubrir sus necesidades básicas. Las mujeres pertenecientes a minorías étnicas y religiosas, las desplazadas y las que encabezan sus hogares pueden enfrentarse a dificultades adicionales que deben tenerse en cuenta.

Reconocer esas diferencias no resta gravedad a la situación. Al contrario, nos ayuda a comprenderla mejor y a evitar que millones de vidas distintas queden reducidas a una única imagen de sufrimiento. Cada mujer tiene su propia historia, sus aspiraciones y su manera de afrontar las dificultades. Todas comparten, sin embargo, el derecho a vivir con dignidad y a disponer de las mismas libertades fundamentales que cualquier otra persona.

La comunidad internacional no puede limitarse a expresar preocupación cada vez que aparece una nueva noticia. Es necesario mantener la ayuda humanitaria, proteger a quienes defienden los derechos humanos, apoyar las oportunidades educativas, garantizar la atención sanitaria y exigir que las autoridades permitan a las mujeres recuperar sus libertades. También resulta imprescindible documentar las vulneraciones y preservar las pruebas para que puedan investigarse y, cuando corresponda, exigirse responsabilidades conforme al derecho internacional.

Nada de esto significa que exista una solución sencilla o inmediata. Afganistán atraviesa una crisis compleja, marcada también por la pobreza, la inseguridad alimentaria, los desplazamientos y la reducción de recursos. Pero precisamente por eso resulta fundamental que las respuestas internacionales se centren en las necesidades reales de la población y no conviertan a las mujeres y las niñas en las grandes olvidadas de las decisiones políticas.

Hay una idea que debería acompañarnos cada vez que pensamos en ellas. Ninguna niña debería tener que renunciar a sus sueños porque alguien haya decidido que estudiar no le corresponde. Ninguna mujer debería necesitar la autorización de otra persona para desarrollar su vida, trabajar o recibir asistencia médica. Y ninguna víctima debería sentirse atrapada en una relación violenta porque no dispone de protección ni de recursos para salir de ella.

Lo que está sucediendo con las mujeres y niñas en Afganistán es, sin duda, uno de los ejemplos más claros de la historia reciente de que los derechos humanos nunca pueden darse por garantizados. Son conquistas que necesitan protección, instituciones que los respeten y una sociedad dispuesta a defenderlos cuando se encuentran amenazados. Cuando se permite que una parte de la población quede excluida de la educación, del trabajo y de la vida pública, la desigualdad deja de ser una cuestión individual y se convierte en un problema que afecta a toda la humanidad.

Detrás de cada cifra hay una niña que quiere aprender, una joven que desea construir su futuro y una mujer que solo pide poder vivir sin miedo. Sus vidas no deberían quedar determinadas por las prohibiciones de quienes pretenden decidir por ellas. Su dignidad no depende de que el mundo las mire, las escuche o las defienda, pero nuestra responsabilidad colectiva sí se mide, en buena parte, por lo que hacemos cuando sus derechos son vulnerados.

Que ninguna niña tenga que aprender a renunciar antes de aprender a soñar, que ninguna mujer tenga que pedir permiso para poder ser libre y que ningún silencio nos haga olvidar a quienes siguen luchando cada día por vivir con dignidad.

Porque podrán cerrar escuelas, imponer silencios, levantar muros y tratar de borrar a las mujeres de la vida pública, pero jamás podrán apagar por completo la fuerza de quienes se niegan a renunciar a su libertad.

Mientras una sola mujer afgana siga alzando la voz, resistiendo o soñando con un futuro distinto, habrá una esperanza que ninguna prohibición podrá destruir.

Sus derechos no pueden quedar en suspenso mientras la comunidad internacional observa.

La libertad de las mujeres y niñas de Afganistán no se negocia.

Y su dignidad no se vende.

🇬🇧ENGLISH🇺🇸
The Struggle for Freedom in Afghanistan

Sadly, there are places in the world where being born a girl means having to learn far too early that not everyone has the same opportunities, that not every dream can be pursued freely and that sometimes something as simple as going to school, walking down the street or choosing what to do with your own life can become a daily struggle. Afghanistan is one of those places today, a country where millions of women, girls and young women live under restrictions that prevent them from developing their personalities, deciding their own futures and participating in a society to which they also belong.

Since the Taliban returned to power in August 2021, Afghan women have watched their rights gradually erode, affecting virtually every aspect of their daily lives. What began as a series of prohibitions has become a system of exclusion that dictates their education, employment, personal relationships, freedom of movement and even their ability to access healthcare. We are not talking about a temporary situation or an isolated measure, but a reality that has persisted for years and threatens to shape the future of an entire generation.

One of the most heartbreaking images of this situation is that of girls reaching an age at which they are no longer allowed to continue their education. Until then, they have been learning to read, to write, to understand the world and to imagine what they want to become when they grow up. Some dream of becoming doctors, others want to be teachers, lawyers or engineers, while others simply want the opportunity to choose their own path. Yet once they finish primary school, their chances of continuing their formal education are effectively cut off by the prohibitions imposed by the Taliban authorities.

In 2026, UNESCO warned that around 2.4 million girls were excluded from secondary education in Afghanistan. Behind that figure lie millions of personal stories, families trying to find alternatives and young women watching the years go by while their brothers are allowed to continue studying and they are forced to stay at home. Education should not depend on the sex we are born with, yet for these girls it has become a privilege denied to them precisely because they are girls.

Women who had already reached university have also been unable to continue their studies as normal. Many young women who had worked for years to gain access to higher education found the doors closed and their professional futures disappearing overnight. On top of this came restrictions on healthcare training, preventing women from accessing various forms of medical and professional education. It is particularly painful to think of those who wanted to become doctors or midwives to help other women but are now unable to complete their training.

Educational exclusion does not end when a girl stops attending school. Its consequences extend throughout her life. Without an education, finding decent work, earning an independent income and making decisions autonomously become far more difficult. The chances of leaving an abusive relationship or escaping a family situation that causes suffering are also reduced. When someone is denied an education, they are not simply deprived of the opportunity to acquire knowledge. They are also deprived of a significant part of their freedom and their ability to make their own choices.

Employment offers little hope either. Many women who previously worked as teachers, civil servants, journalists, lawyers or healthcare professionals have seen their careers interrupted. Others continue to work in certain sectors but must do so under increasingly restrictive conditions. These limitations also affect humanitarian organisations and other areas in which women played an essential role in supporting the population.

According to figures published by UN Women in 2026, only seven per cent of the women surveyed were employed, compared with 84 per cent of men. Although these figures must be interpreted in light of the survey methodology, they reveal an extraordinary level of economic inequality. Many women now depend on relatives to meet their basic needs, while others struggle to support their children without sufficient opportunities to earn an income.

Let us imagine, for a moment, a woman who has lost her husband and has two children to care for. She needs to work to feed them, pay for housing and ensure that they can study, but she faces difficulties finding employment and travelling without a male companion when the authorities require one. What options does she have if she has no family to support her? How can she build a life for herself when the very rules that restrict her freedom also limit her ability to obtain the resources she needs to survive?

Not all Afghan women find themselves in this situation, but many face similar difficulties, especially those living in poverty, those who have lost family members and those who are the sole heads of their households. Inequality is not an abstract issue, nor does it disappear when the working day ends. It becomes a constant worry about food, housing, health and the future of their children.

Freedom of movement is another right that has been seriously affected. Requirements to be accompanied by a male relative, restrictions on clothing and limitations on access to certain public spaces mean that everyday activities can become a problem. Going shopping, attending a medical appointment, visiting a friend or travelling to work should not be extraordinary decisions, yet for many Afghan women they depend on conditions beyond their control.

The authorities have imposed rules on covering the body and hair and introduced restrictions on women’s behaviour in public spaces. This is not about questioning a woman’s free decision to wear a headscarf, a chador or a burqa, because everyone should be able to live according to their beliefs and choose how to dress while respecting the rights of others. The problem arises when that choice is no longer free and becomes an obligation whose violation can lead to threats, detention or punishment.

In October 2026, the United Nations reported cases involving the detention of women and a girl in connection with alleged violations of dress regulations and appearing in public without a male companion. Cases documented in Kabul and Herat illustrate how deeply these restrictions can affect everyday life and create fear, even among people who have done nothing that should be punishable under a human rights based system.

Fear itself also limits freedom. A woman does not need to be detained every day for her behaviour to change. It is enough for her to know that she could be questioned, humiliated or punished for her to begin avoiding certain places, giving up particular activities or no longer expressing what she thinks. Gradually, the space in which she can move freely becomes smaller, and her life ends up revolving around what she must not do, where she cannot go and which decisions she cannot make.

All of this is compounded by a particularly serious concern, the difficulty of accessing healthcare. Afghanistan has faced major problems with access to medical services for years, exacerbated by poverty, inadequate infrastructure and reductions in humanitarian aid. Restrictions affecting women and the shrinking opportunities to train future female healthcare professionals create further obstacles in a situation that was already difficult.

A pregnant woman may need a medical check-up, a diagnostic test or urgent assistance during childbirth. A girl may develop an illness requiring specialist care. A young woman may need psychological support to cope with violence. None of them should face additional barriers simply because they are women, yet restrictions on movement, a shortage of female healthcare professionals and financial difficulties can make accessing care far more complicated.

In June 2026, UNFPA warned of significant gaps in antenatal care and highlighted the plight of pregnant and breastfeeding women suffering from malnutrition. It also pointed to the difficulties caused by the closure of community health centres. We are not talking merely about statistics concerning medical services, but about people who need care and may not receive it in time.

Women’s health also includes their emotional wellbeing. Living without knowing when they will be able to study again, work or lead an independent life can create an overwhelming sense of uncertainty. The loss of friendships, isolation, financial dependence and the inability to participate normally in society all affect how a person relates to themselves and the world around them.

In 2026, UN Women reported that seven out of ten women surveyed rated their mental health as poor or very poor. This figure does not mean that all Afghan women experience the same problems, but it is a warning sign of the impact these restrictions are having on their wellbeing. It is difficult to imagine the emotional burden of watching the doors to education close, professional opportunities disappear and the horizons of a life that is only just beginning grow narrower.

The situation becomes even more worrying when we consider violence against women. The ability to report an assault and obtain effective protection is essential in any society that seeks to uphold the dignity of its members. Yet restrictions on movement, financial dependence and difficulties accessing justice can leave many women in an especially vulnerable position.

In March 2026, Amnesty International warned that the new Taliban criminal regulations provided insufficient protection against certain forms of domestic violence. The organisation noted that the definition of abuse could exclude acts that did not result in visible physical injuries or fractures. This approach is particularly troubling because violence is not limited to physical blows. It can also take the form of threats, coercion, isolation, humiliation and control over another person’s life.

A woman experiencing violence needs more than a written law. She needs to be able to ask for help without fear, consult a lawyer, receive medical attention, find a safe place and have the resources to rebuild her life. If she is financially dependent on the person abusing her and has nowhere to go, leaving that relationship can become an extraordinarily difficult decision.

Legal restrictions introduced in 2026 concerning marital separation have also prompted warnings from the United Nations about the inequality they perpetuate between men and women and the obstacles they may impose on those trying to escape abusive relationships. When someone cannot leave a relationship without facing legal, financial and social barriers, freedom ceases to be a reality they can truly exercise.

Girls also suffer the consequences of a situation in which poverty and educational exclusion increase the risk of early marriage. Child marriage did not begin with the Taliban’s return to power, but current circumstances can exacerbate its causes and reduce the alternatives available to many families. When there is not enough money to buy food, pay rent or treat an illness, some families may come to see marrying off a daughter as a way of coping with desperate circumstances.

On 15 October 2026, a report by The Guardian described the situation of families displaced by drought in Badghis province who were arranging engagements or marriages for their daughters to cope with debts and meet basic needs. These individual accounts do not, by themselves, represent the entire Afghan population, but they help us understand how extreme poverty can push girls and adolescents into situations that put their rights and futures at risk.

A girl who marries too young may abandon her education, become financially dependent on her husband and face a pregnancy for which she is not yet prepared. If she also experiences violence, she may find it extremely difficult to seek help or leave the relationship. That is why tackling child marriage requires much more than condemning the practice. It means ensuring access to education, providing financial support to families, protecting minors and guaranteeing that girls can make decisions about their own lives.

Faced with this reality, it is impossible not to ask what the world is doing. The United Nations, humanitarian organisations and human rights groups continue to document abuses, provide assistance and demand change. UNESCO and UNICEF work to preserve educational opportunities, while UNFPA runs maternal and reproductive health programmes. However, restrictions imposed on female humanitarian workers and funding cuts make it harder for aid to reach those who need it most.

International justice has also begun to play an important role. In October 2026, arrest warrants issued by the International Criminal Court against senior Taliban officials became public in connection with alleged crimes against humanity of persecution on gender and political grounds. These warrants represent an important step towards accountability, although they do not amount to convictions and cannot, on their own, resolve the everyday problems faced by women who continue to live in Afghanistan. In other words, nothing fundamental has changed.

The term GENDER APARTHEID is increasingly used in international debate to describe the system of segregation and exclusion imposed on women and girls. Whatever the precise legal status of this expression, what matters is understanding the scale of what is happening. This is not simply a matter of women having fewer opportunities than men. Barriers are being imposed that prevent them from exercising fundamental rights and participating in society on an equal footing.

But there is something we must never forget when we talk about Afghanistan. Afghan women are not merely victims of an unjust situation. They are also people who resist, care for their families, seek alternatives that allow them to keep learning and try to keep their hopes and plans alive despite the difficulties. Some take part in protests, others teach in informal settings, others run small businesses, and many find discreet ways to support one another.

Not everyone can speak out publicly, nor is everyone in a position to take the risks involved in challenging the authorities. Silence does not always mean consent, just as surviving from day to day should not be mistaken for accepting these restrictions. Sometimes, carrying on, protecting one’s children or trying to ensure that a girl can continue learning already requires extraordinary resilience.

We must also avoid the temptation to speak about Afghan women as though they were all the same. There are differences between those living in cities and those in rural areas, between those who have family support and those who have lost loved ones, and between those with resources and those who can barely meet their basic needs. Women from ethnic and religious minorities, displaced women and those who head their own households may face additional difficulties that must be taken into account.

Recognising these differences does not diminish the seriousness of the situation. On the contrary, it helps us understand it better and prevents millions of different lives from being reduced to a single image of suffering. Every woman has her own story, aspirations and way of facing hardship. Yet they all share the right to live with dignity and enjoy the same fundamental freedoms as everyone else.

The international community cannot limit itself to expressing concern every time a new report makes the headlines. Humanitarian aid must be sustained, those who defend human rights must be protected, educational opportunities must be supported, healthcare must be ensured and the authorities must be pressed to restore women’s freedoms. It is also essential to document abuses and preserve evidence so that they can be investigated and, where appropriate, accountability can be pursued under international law.

None of this means there is a simple or immediate solution. Afghanistan is facing a complex crisis, also marked by poverty, food insecurity, displacement and shrinking resources. But that is precisely why international responses must focus on the population’s real needs and must not allow women and girls to become the great forgotten victims of political decisions.

There is one idea we should carry with us whenever we think of them. No girl should have to abandon her dreams because someone has decided that education is not for her. No woman should need another person’s permission to build a life, work or receive medical care. And no victim should feel trapped in a violent relationship because she has neither protection nor the resources to escape it.

What is happening to women and girls in Afghanistan is undoubtedly one of the clearest examples in recent history of why human rights can never be taken for granted. These rights are hard won and require protection, institutions that respect them and a society prepared to defend them when they are threatened. When a section of the population is excluded from education, employment and public life, inequality ceases to be an individual issue and becomes a problem that affects all of humanity.

Behind every statistic is a girl who wants to learn, a young woman who wants to build her future and a woman who simply wants to live without fear. Their lives should not be determined by the prohibitions of those who seek to make decisions on their behalf. Their dignity does not depend on whether the world sees them, hears them or defends them, but our collective responsibility is measured, to a great extent, by what we do when their rights are violated.

May no girl have to learn to give up before she has even learned to dream, may no woman have to ask permission to be free, and may no silence ever make us forget those who continue to fight every day to live with dignity.

They may close schools, impose silence, build walls and try to erase women from public life, but they will never be able to extinguish entirely the strength of those who refuse to surrender their freedom.

As long as even one Afghan woman continues to raise her voice, resist or dream of a different future, there will be a hope that no prohibition can destroy.

Their rights cannot be put on hold while the international community looks on.

The freedom of women and girls in Afghanistan is not negotiable.

And their dignity is not for sale.

No seáis imbéciles

Hoy, cuando salía del despacho de camino a casa, me he cruzado con un grupo de chavales que salían del instituto. Tendrían entre trece y dieciséis años, como mucho. Iban en grupo, hablando entre ellos, hasta que he escuchado cómo algunos empezaban a cantar “¡Arriba España!” y “¡Viva Franco!”. Sí, en Jaén y, obviamente, me he quedado sorprendido. No tanto por escuchar esas palabras, que por desgracia cada vez aparecen con más frecuencia en determinados ambientes, sino por comprobar que quienes las gritaban eran chavales que todavía están empezando a descubrir el mundo y que, aparentemente, no tienen ni puta idea de lo que están reivindicando.

Sí, me ha dado una mezcla de vergüenza ajena, preocupación y una mala hostia considerable. Porque una cosa es tener trece, catorce, quince o dieciséis años y estar todavía formándose una opinión política, y otra muy distinta es ir por la calle ensalzando a un dictador como si fuera el protagonista de una película de aventuras o el símbolo de una supuesta rebeldía juvenil. Chavales, no sois más tontos porque no os entrenáis. Y lo digo con toda la mala leche del mundo, porque parece que algunos os habéis empeñado en convertir la ignorancia histórica en una especie de medalla.

No sé qué os han contado en casa, qué habéis visto en las redes sociales ni de dónde habéis sacado esas consignas. Tampoco voy a dar por hecho que todos pensáis exactamente lo mismo por haber escuchado a algunos de vosotros cantarlas. Pero sí sé una cosa. Si con trece o catorce años vais por la calle gritando “¡Arriba Franco!” sin conocer mínimamente lo que significó la dictadura franquista, tenéis un problema de desconocimiento histórico e ignorancia que convendría solucionar cuanto antes.

Porque Franco no fue un personaje de TikTok. No fue un señor con uniforme al que ponerle una canción épica de fondo para haceros los interesantes ni tampoco fue un símbolo inocente de orden y autoridad. Fue el dictador que encabezó un régimen que acabó con la democracia republicana, persiguió a sus adversarios y mantuvo a España durante décadas sin las libertades políticas propias de una democracia. Y antes de volver a gritar su nombre como si estuvierais celebrando un gol, quizá deberíais preguntaros qué coño estáis celebrando exactamente.

¿De verdad creéis que con Franco se vivía mejor? Vamos a hablar claro, porque quizá alguien tendría que explicaros lo que significaba tener vuestra edad durante aquella dictadura. No con un vídeo de treinta segundos, ni con una canción patriótica de fondo, ni con una fotografía cuidadosamente seleccionada de una familia sonriente. Vamos a hablar de personas de carne y hueso, de adolescentes que tuvieron que renunciar a sus sueños, de mujeres a las que se les negaban derechos, de homosexuales perseguidos, de hijos de familias represaliadas y de chavales pobres cuyo futuro estaba prácticamente decidido antes de que pudieran elegirlo.

Si hubierais nacido en la España de Franco, que no era más que un dictador criminal y genocida, vuestra vida no habría dependido solamente de vuestras capacidades, vuestros sueños o vuestro esfuerzo. También habría dependido de vuestro sexo, vuestra orientación sexual, vuestra familia, vuestra clase social y de si vuestras ideas encajaban con las del régimen. Y eso es precisamente lo que algunos parecen incapaces de entender cuando repiten que antes había más orden, más respeto y más seguridad. ¿Más seguridad para quién? ¿Más respeto hacia quién? ¿Y quién decidía las reglas de aquel supuesto paraíso?

La dictadura franquista duró casi cuatro décadas y no fue idéntica durante todos esos años. España pasó de la devastación de la posguerra, el hambre y la represión a una etapa de crecimiento económico y transformación social, especialmente durante los años sesenta. Hay que afirma que sería absurdo negar esos cambios. Pero, a mismo tiempo, también sería intelectualmente deshonesto utilizar las mejoras económicas de determinadas etapas para ocultar la naturaleza autoritaria y criminal del régimen. Todo aquello solo servía para intentar mostrar una cara “amable” de modernidad cuando, en realidad, todo era controlado milimétricamente, seguía habiendo torturas, represión y ejecuciones de sentencias de muerte. Porque un país puede crecer económicamente mientras sus ciudadanos carecen de derechos políticos; puede llenarse de automóviles y electrodomésticos sin que sus habitantes tengan libertad para elegir a sus gobernantes; y puede mejorar sus infraestructuras sin permitir que sus ciudadanos critiquen libremente a quienes ejercen el poder. Pero una cosa es mejorar materialmente y otra muy distinta vivir en una democracia.

Durante la dictadura no existían elecciones libres y plurales para decidir quién gobernaba el país. La censura condicionaba la prensa, los libros, el cine y las expresiones culturales. La oposición política podía ser perseguida y la actividad sindical libre estaba prohibida. Organizarse contra el régimen podía tener consecuencias personales, profesionales y penales.

Imaginad que mañana no pudierais criticar al Gobierno sin temor a sufrir represalias. Imaginad que organizar una protesta pudiera comprometer vuestros estudios, vuestro empleo o vuestra libertad. Imaginad que no pudierais votar para cambiar al Gobierno porque no existieran elecciones democráticas auténticas. Pues eso no sería una exageración de TikTok, sino un ejemplo de lo que significaba vivir bajo una dictadura.

Y no hace falta que todos los ciudadanos fueran detenidos para que exista represión. Basta con que el poder tenga capacidad para perseguir a quienes cuestionan sus decisiones y que esa amenaza condicione la conducta de toda una sociedad. Que vuestro abuelo nunca pisara una cárcel no significa que todos los españoles fueran libres y que vuestra familia consiguiera prosperar no demuestra que el sistema ofreciera las mismas oportunidades a todo el mundo.

Pensemos ahora en las adolescentes que vivieron durante el franquismo. No en las mujeres que aparecen sonrientes en las fotografías oficiales de la época, sino en las chicas que querían estudiar, trabajar, viajar, elegir a su pareja o construir una vida diferente a la que les habían asignado. Porque, si hubierais nacido mujeres, quizá vuestra libertad habría tenido dueño

El franquismo defendía un modelo de sociedad profundamente patriarcal de profundo adoctrinamiento, marcado por el nacionalcatolicismo y por una concepción tradicional de la familia. A través de la educación, la propaganda y organizaciones como la Sección Femenina, se transmitía a las mujeres la idea de que su destino fundamental era ser esposas, madres y cuidadoras.

Las consecuencias no se limitaban a las expectativas sociales. Las mujeres casadas sufrieron importantes restricciones jurídicas y económicas. Durante buena parte de la dictadura, la licencia marital condicionó su capacidad para realizar determinados actos jurídicos, administrar sus bienes y desarrollar actividades profesionales o económicas. La reforma de 1975 eliminó varias de aquellas limitaciones, pero no todas. Además, el poso social que dejó aún perdura en buena parte de la sociedad actual.

Imaginad tener diecisiete años y querer estudiar una carrera, pero que vuestra familia apenas tenga dinero y considere que la educación de una hija no es prioritaria. Imaginad querer trabajar, vivir de forma independiente o decidir no casaros y encontraros con una sociedad que juzga a las mujeres que se salen del guion. Si os quedabais embarazadas fuera del matrimonio, podíais enfrentaros a una estigmatización brutal. Si sufríais violencia, la dependencia económica y la concepción patriarcal de la familia podían dificultar vuestra salida. Si aspirabais a una vida independiente, no siempre encontrabais las mismas puertas abiertas que un hombre. ¿Y todavía hay quien llama a eso una época maravillosa?

Nuestras abuelas hicieron auténticos milagros para sacar adelante a sus familias. Trabajaron hasta la extenuación y sostuvieron hogares enteros en condiciones durísimas. Precisamente por eso merecen respeto. No necesitamos idealizar el sistema que limitó sus posibilidades para reconocer su dignidad y su esfuerzo. Que nuestras abuelas fueran capaces de sobrevivir a una sociedad injusta no significa que aquella sociedad fuera mejor. Significa que ellas fueron más fuertes que muchas de las circunstancias que les impusieron.

Por otro lado, si hubierais sido homosexuales en aquella época, amar podía costaros la libertad. Aquí es donde vuestra defensa del franquismo resulta especialmente tan reveladora como estúpida cuando se mezcla con las burlas hacia las personas LGTBI. Porque, durante la dictadura, la homosexualidad estuvo sometida a una intensa estigmatización social y religiosa. Además, hubo persecución legal. La Ley de Vagos y Maleantes fue reformada en 1954 para incluir a los homosexuales entre las categorías perseguidas. En 1970, la Ley de Peligrosidad y Rehabilitación Social contempló expresamente los actos homosexuales y permitió imponer medidas de seguridad, entre ellas el internamiento en determinados establecimientos.

No hablamos de que alguien te mirara mal por la calle. Hablamos de un marco jurídico que podía convertir tu orientación sexual en motivo de intervención represiva. Imaginad tener dieciséis años y descubrir que os gustan los chicos, o que sois una chica enamorada de otra chica. No podéis hablarlo con tranquilidad con vuestra familia. Teméis que vuestros compañeros os humillen, que os expulsen de vuestro entorno o que alguien os denuncie. Aprendéis a vigilar vuestros gestos, vuestras palabras y vuestros afectos. Quizá fingís una relación heterosexual para evitar sospechas; quizá renunciáis a enamoraros; quizá pasáis años creyendo que hay algo malo en vosotros porque todo lo que os rodea os enseña a esconderos. Algo que, por desgracia, aún sucede en algunos hogares donde la diversidad sigue siendo la causa de abandono forzado del lugar que siempre debería ser nuestro hogar. Por tanto, subo homosexuales detenidos, encarcelados y sometidos a medidas de reeducación. Miles de hombres y mujeres soportaron la exclusión, la humillación, el miedo y el abandono de sus familias. Tuvieron que construir sus vidas en la clandestinidad, renunciando a expresar abiertamente quiénes eran y a quiénes amaban.

Ahora volved a vuestra vida cotidiana. Pensad en lo que significa poder hablar públicamente de vuestra orientación sexual, acudir a una manifestación o compartir una fotografía con vuestra pareja. Nada de eso garantiza que no vayáis a sufrir discriminación, porque la LGTBIfobia sigue existiendo. Pero hoy disponemos de derechos, instrumentos de protección y posibilidades de denuncia que no existían en aquellos mismos términos bajo la dictadura. Por eso me parece tan grave que alguien ensalce a Franco sin detenerse a pensar en las personas que fueron perseguidas por algo tan íntimo como su orientación sexual.

Para quien sea heterosexual puede ser que nunca haya tenido que plantearse estas cuestiones. Pero quizá tengáis amigos, compañeros de clase o familiares homosexuales. Quizá todavía no sepáis que alguien de vuestro entorno está pasando miedo porque no se atreve a contar quién es. Y precisamente por eso deberíais tener cuidado con las consignas que gritáis. Nunca sabéis quién está escuchando ni qué historia personal puede haber detrás de una persona que os cruzáis por la calle.

Además, si vuestra familia había sido represaliada, también podíais pagar por lo que no hicisteis La represión franquista golpeó a quienes defendieron la República, a militantes de organizaciones políticas y sindicales, a trabajadores, a intelectuales y a personas consideradas enemigas del nuevo régimen. Hubo ejecuciones, encarcelamientos, exilio, depuraciones profesionales, incautaciones y persecución.

Pero las consecuencias no terminaban necesariamente con la persona represaliada. También alcanzaban a sus familias. Imaginad que sois adolescentes y vuestro padre está en prisión por sus ideas políticas. O que vuestro abuelo fue ejecutado. O que una parte de vuestra familia tuvo que exiliarse. Imaginad que en vuestro pueblo todos conocen la historia, pero en casa os advierten de que es mejor no hablar de ella; que aprendéis a callar cuando alguien menciona la guerra; y que vuestra familia arrastra dificultades económicas porque ha perdido su principal fuente de ingresos o porque determinadas puertas permanecen cerradas. Vosotros no habéis cometido ningún delito. No habéis participado en ninguna conspiración. Ni siquiera habíais nacido cuando sucedieron los hechos. Sin embargo, podéis crecer entre las consecuencias de una represión que no elegisteis.

No todas las familias sufrieron lo mismo, pero el miedo, el silencio, la pérdida de familiares, la precariedad y la exclusión podían prolongarse durante años. Por eso resulta tan miserable convertir la historia de la dictadura en una discusión superficial sobre si antes se respetaba más a los padres o si los jóvenes salían menos de fiesta. Mientras algunos recuerdan una infancia tranquila, otros recuerdan ausencias que nunca pudieron explicar públicamente. La historia de España no puede contarse únicamente desde la perspectiva de quienes salieron beneficiados por el régimen. También hay que escuchar a quienes fueron perseguidos, a quienes perdieron a sus familiares y a quienes aprendieron a vivir con miedo.

La España de la posguerra estuvo marcada por el hambre, la escasez, el racionamiento y la precariedad. Si hubierais nacido en una familia pobre, quizá vuestro futuro ya estaría decidido. Para muchas familias trabajadoras, sobrevivir era una tarea diaria. Los menores podían incorporarse pronto al trabajo para contribuir a la economía doméstica, y continuar estudiando no siempre era una opción realista.

Imaginad tener quince años y abandonar los estudios porque vuestra familia necesita el dinero que podéis ganar trabajando. Imaginad crecer en una familia de jornaleros, depender de un trabajo estacional y no tener ninguna garantía de que el próximo mes podréis pagar lo necesario para vivir. Mientras algunos jóvenes tenían acceso a mejores oportunidades, otros veían cómo sus posibilidades quedaban condicionadas por el lugar en el que habían nacido.

Es cierto que España experimentó cambios económicos importantes durante los años sesenta. Muchas familias mejoraron sus condiciones materiales y accedieron progresivamente a bienes y servicios que antes estaban fuera de su alcance. Pero eso no significa que la dictadura garantizara la prosperidad a todos, ni que el crecimiento económico eliminara las desigualdades. Así que, si vuestro abuelo consiguió una vivienda o pudo comprar un automóvil durante aquella época, es magnífico que fuera así y su experiencia merece ser tenida en cuenta. Pero no podéis utilizarla para negar la existencia del hambre, la explotación o las dificultades de quienes no tuvieron esas oportunidades. La memoria familiar es importante, pero no sustituye a la historia.

Y tampoco confundáis el sacrificio de una generación con la bondad del sistema en el que tuvo que sacrificarse. Nuestros mayores trabajaron muchísimo para sacar adelante a sus familias. Algunos lo hicieron en circunstancias extraordinariamente difíciles. Merecen reconocimiento, no que utilicemos su esfuerzo para justificar la falta de libertades.

Hay algo que me preocupa especialmente de esta moda de reivindicar a Franco entre algunos adolescentes. La rebeldía no consiste en defender a un dictador. No es que cuestionéis la democracia, porque cuestionarla forma parte de la libertad de expresión. Lo preocupante es que confundáis la provocación con el conocimiento y la repetición de propaganda con el pensamiento crítico.

Os venden una dictadura como si fuera un movimiento antisistema. Os muestran imágenes cuidadosamente seleccionadas, música épica, frases contundentes y comparaciones engañosas. Os presentan una sociedad idealizada en la que todo el mundo tenía trabajo, las familias eran felices y las calles estaban llenas de seguridad. Pero no os muestran todo lo demás. No os explican quién podía votar libremente y quién no. No os cuentan lo que significaba la censura. No os hablan de las personas encarceladas por sus ideas, de los homosexuales perseguidos, de las mujeres sometidas a restricciones jurídicas o de las familias que vivieron bajo las consecuencias de la represión.

No es casualidad que una imagen cuidadosamente elegida pueda resultar más atractiva que un libro de historia. Una imagen puede despertar una emoción inmediata. Comprender una dictadura exige estudiar, contrastar y aceptar que la realidad es más compleja que un vídeo de treinta segundos. Si de verdad queréis ser rebeldes, cuestionad también a quienes os dicen que debéis admirar a Franco. Preguntadles qué derechos tenía una mujer casada. Preguntadles qué podía ocurrirle a un homosexual. Preguntadles qué sucedía con quienes se organizaban contra la dictadura. Preguntadles por la censura, las ejecuciones, las cárceles y el exilio. Y si os responden con evasivas, con bromas o con otra sucesión de vídeos de TikTok, seguid preguntando. Porque pensar por vosotros mismos no consiste en llevar la contraria a todo el mundo. Consiste en no entregar vuestro criterio a nadie, tampoco a quien os promete que conoce una verdad que los demás quieren ocultaros.

¿Tenemos una democracia perfecta? No. ¿Hay jóvenes que no pueden emanciparse por el precio de la vivienda? Sí. ¿Existe precariedad laboral? Sí. ¿Hay discriminación, violencia machista, LGTBIfobia y desigualdad económica? Por supuesto, todo eso merece crítica, movilización y respuestas políticas. La democracia no es perfecta, pero te permite luchar para mejorarla. Pero si no podéis pagar el alquiler, necesitáis políticas de vivienda eficaces; si no encontráis trabajo, necesitáis oportunidades laborales y salarios dignos; si sufrís discriminación, necesitáis protección jurídica y mecanismos que funcionen; si vuestro Gobierno lo hace mal, necesitáis poder criticarlo, organizaros y sustituirlo mediante elecciones libres. Pero una dictadura no garantiza que tengáis trabajo, vivienda o una vida digna. Lo que hace es limitar los mecanismos con los que podéis exigir responsabilidades y defender vuestros derechos.

Hoy podéis criticar al Gobierno en una cafetería; podéis publicar un vídeo en Instagram o en TikTok y expresar una opinión política, acudir a una manifestación y votar cuando tengáis edad; y podéis defender incluso una ideología contraria a la democracia, dentro de los límites legales, sin que esa mera opinión implique automáticamente que vayáis a ser encarcelados por ella. Todo eso no cayó del cielo. Hubo personas que lucharon y dieron su vida por conquistar las libertades democráticas. Personas encarceladas, torturadas, exiliadas, despedidas y perseguidas. Personas que perdieron a sus familiares y otras que dieron su vida. Hubo movimientos obreros, estudiantes, asociaciones vecinales, feministas y colectivos que se enfrentaron a la dictadura y contribuyeron a transformar España.

Muchas de esas personas lucharon para que incluso quienes discrepan de ellas puedan expresar sus opiniones sin vivir bajo el miedo permanente a la represión. La democracia no os exige que estéis de acuerdo con todo. Pero os permite luchar para cambiar aquello con lo que no estáis de acuerdo. Esa es una diferencia fundamental que deberíais entender antes de convertir la dictadura en una moda.

¡Así que estudiad, coño! Podéis seguir defendiendo vuestras ideas; podéis cuestionar las decisiones del Gobierno; podéis denunciar los problemas de la sociedad actual; podéis discutir con vuestros profesores, con vuestros padres y conmigo; y podéis incluso llevarme la contraria en cada una de estas líneas. Pero lo que no deberíais hacer es hablar con absoluta seguridad de una época que desconocéis mientras despreciáis a quienes intentan explicaros sus consecuencias. Leed. Estudiad. Contrastad fuentes distintas. Escuchad testimonios. Preguntad a vuestros abuelos qué recuerdan, pero no os quedéis únicamente con una anécdota familiar. Buscad documentación histórica. Comprended las diferencias entre la posguerra y los años sesenta. Aprended a distinguir el crecimiento económico de las libertades políticas. Y, sobre todo, intentad imaginar cómo habría sido vuestra propia vida si hubieseis nacido en otras circunstancias.

Pensad que, quizá, alguno de vosotros habría sido el adolescente que necesitaba esconder su orientación sexual; quizá alguna de vosotras habría sido la chica a la que se le cerraban determinadas puertas por ser mujer; quizá habríais sido hijos de una familia represaliada; y quizá habríais nacido en una casa donde abandonar los estudios era la única forma de sobrevivir. Ninguno de nosotros elige la familia en la que nace, las circunstancias históricas que le rodean ni las oportunidades que recibe. Por eso necesitamos derechos que protejan a todas las personas, independientemente de su origen, su sexo, su orientación sexual, sus ideas o su posición económica.

Tener trece, catorce, quince o dieciséis años y ser ignorante tiene remedio. Todos hemos tenido que aprender, equivocarnos y rectificar. Lo verdaderamente peligroso es no conocer los hechos y estar absolutamente convencido de que eres quien más sabe. No sé qué os llevó hoy a gritar “¡Viva España!” y “¡Arriba Franco!” cuando salíais del instituto. No sé si pretendíais hacer una gracia, provocar a alguien o expresar una convicción que habéis adquirido en casa o en las redes sociales. Pero espero que algún día os paréis a pensar en lo que significan esas palabras y en las personas a las que representan.

Querer a España no significa querer a Franco. La bandera de un país no pertenece a una dictadura, ni a una ideología, ni a quienes más fuerte gritan por la calle. España también es la de quienes sufrieron la represión, la de quienes defendieron la libertad, la de las mujeres que lucharon por sus derechos y la de las personas LGTBI que se negaron a vivir eternamente escondidas. No hace falta admirar a un dictador para amar a tu país. Y no hace falta renunciar a la democracia para querer cambiarlo.

Así que, chavales, salid del algoritmo. Leed algo que no os haya recomendado TikTok. Escuchad a las víctimas. Aprended historia. Y antes de volver a gritar “¡Arriba Franco!”, preguntadles a quienes no podían vivir libremente qué habría significado para ellos tener vuestra edad en aquella España. No sois más tontos porque no os entrenáis. Pero todavía estáis a tiempo de aprender.

Mientras tanto, algunos seguiremos llevando la bandera que nos salga de los cojones. Porque no tenemos nada de lo que avergonzarnos; porque defender la dignidad humana no es una moda; y porque ningún adolescente debería crecer creyendo que tiene que esconderse para merecer respeto.

La libertad no es una concesión del poder, sino derecho que nos pertenece.

Un derecho que podemos perder si no se cuida.

Espabilad y abrid los ojos de una vez.

Porque ya tenéis una edad.

No seáis imbéciles.

L	M	X	J	V	S	D
			1	2	3	4
5	6	7	8	9	10	11
12	13	14	15	16	17	18
19	20	21	22	23	24	25
26	27	28	29	30	31