(Escrito en 🇪🇸🇲🇽– Written in 🇬🇧🇺🇸– Scritto in 🇮🇹🇸🇲– Rédigé en 🇫🇷🇨🇩– Escrito em 🇵🇹🇧🇷) 

🇪🇸ESPAÑOL🇲🇽

(Día nacional para salir del armario)

Algunas cosas que deberían ser tan sencillas como respirar, caminar por la calle, coger de la mano a la persona que quieres o hablar de tu vida con alguien a quien aprecias. Sin embargo, para muchas personas LGTBIQ+, esos pequeños gestos cotidianos siguen estando acompañados de dudas, de silencios y de ese miedo que aparece cuando no sabes cómo va a reaccionar quien tienes delante. Algo tan natural como hablar de quien te gusta puede convertirse en un ejercicio de prudencia, en una conversación que evitamos o en una mentira que repetimos para no tener que dar explicaciones. Y lo más triste de todo es que, muchas veces, terminamos acostumbrándonos a vivir así, como si esconder una parte de nosotros mismos fuera el precio que debemos pagar para que los demás nos acepten.

Pensemos en todas esas personas que han tenido que aprender a medir sus palabras desde muy jóvenes, que han escuchado comentarios hirientes en casa, en el colegio o entre sus amistades y que, poco a poco, han llegado a creer que lo mejor es pasar desapercibidas. Pensemos en quienes han sentido la necesidad de fingir que les gusta alguien a quien no quieren, en quienes han borrado mensajes antes de que otra persona pudiera leerlos y en quienes han vivido una historia de amor a escondidas porque reconocerla públicamente podía poner en peligro su tranquilidad, sus relaciones familiares o incluso su propia seguridad. Detrás de cada silencio puede haber una historia que desconocemos, una herida que todavía no ha cicatrizado o una persona que sencillamente está intentando encontrar la manera de vivir sin miedo.

Por eso, cuando hablamos de salir del armario, conviene recordar que no estamos hablando de una obligación ni de una prueba que alguien tenga que superar para demostrar su valentía. Estamos hablando de un proceso íntimo, personal y diferente para cada ser humano. Hay quien siente la necesidad de compartirlo con todo el mundo y quien prefiere hacerlo únicamente con las personas de su confianza. Hay quien encuentra apoyo desde el primer momento y quien necesita años para reunir fuerzas, construir una red de seguridad o alcanzar la independencia necesaria para tomar esa decisión. También hay personas que saben perfectamente quiénes son, que no sienten ninguna vergüenza por ello y que, aun así, deciden mantener determinados aspectos de su vida en privado porque conocen las consecuencias que podría tener hacerlos públicos.

Y todas esas realidades merecen respeto. Nadie tiene derecho a exigirle a otra persona que cuente algo tan íntimo antes de sentirse preparada, ni a convertir su orientación sexual o su identidad de género en una explicación que deba ofrecer constantemente. La libertad también consiste en decidir cuándo hablamos, con quién compartimos nuestra intimidad y qué partes de nuestra vida queremos reservarnos. Salir del armario debería ser una posibilidad que podamos ejercer con tranquilidad, no una obligación que asumamos bajo presión ni una decisión que tengamos que tomar poniendo en riesgo nuestra seguridad.

Pero también es importante hablar de lo que sucede cuando una persona decide dar ese paso y encuentra al otro lado una mirada de cariño, un abrazo sincero o unas palabras tan sencillas como “te quiero y nada cambia”. A veces, quienes las pronuncian no llegan a imaginar lo que pueden significar. Quizá piensen que simplemente están expresando un afecto que siempre ha estado ahí, pero para quien lleva mucho tiempo temiendo el rechazo, ese gesto puede representar el final de una angustia que parecía interminable. Puede significar descubrir que no ha perdido a su familia, que sigue teniendo un hogar al que regresar o que no necesita elegir entre ser fiel a sí misma y conservar el cariño de las personas que forman parte de su vida.

No siempre sucede así, por desgracia. Hay quienes reciben insultos, amenazas, desprecio o incluso son expulsados de sus hogares; hay jóvenes que se enfrentan a situaciones de acoso y personas adultas que descubren que alguien a quien consideraban cercano no está dispuesto a aceptarles tal como son; y también existen quienes han aprendido a convivir con el miedo a que su entorno descubra algo que, en realidad, nunca debería haber sido motivo de vergüenza. No podemos pedirles que sean valientes sin preguntarnos antes qué estamos haciendo como sociedad para que puedan vivir con seguridad. La valentía individual merece reconocimiento, pero una sociedad justa no debería obligar a nadie a ser extraordinariamente valiente para disfrutar de una vida cotidiana.

Y aquí es donde todos tenemos algo que aportar, porque la responsabilidad de construir espacios seguros no puede recaer únicamente sobre quienes sufren la discriminación. También corresponde a quienes escuchan una broma homófoba y deciden no reírse, a quienes intervienen cuando alguien es humillado, a quienes educan a sus hijos e hijas en el respeto y a quienes comprenden que guardar silencio ante una injusticia puede terminar convirtiéndose en una forma de permitirla. No hace falta formar parte del colectivo LGTBIQ+ para defender sus derechos. Basta con entender que ninguna persona debería ser tratada como inferior por amar de una manera diferente, por expresar su identidad o por no encajar en las expectativas que otras personas han construido para ella.

A veces, además, ese apoyo no necesita grandes discursos ni gestos extraordinarios. Puede estar en una amistad que escucha sin juzgar, en una familia que pregunta cómo puede acompañar, en un profesor que no permite que el acoso se convierta en una costumbre o en un compañero de trabajo que deja claro que los comentarios discriminatorios no tienen cabida. Puede estar en una persona que lleva una pulsera arcoíris y transmite, sin necesidad de pronunciar una sola palabra, que hay alguien a quien puedes acercarte si necesitas hablar. Son pequeños gestos que quizá pasen inadvertidos para la mayoría, pero que pueden convertirse en un refugio para quien lleva demasiado tiempo sintiéndose solo.

También necesitamos recordar que la visibilidad importa. Importa porque permite que quienes todavía están buscando referentes descubran que existen otras personas que han pasado por situaciones parecidas y han construido vidas plenas, con sus dificultades, sus alegrías, sus relaciones y sus proyectos. Importa porque desmonta esa imagen distorsionada que algunos intentan imponer sobre la diversidad y nos recuerda que las personas LGTBIQ+ no somos una idea abstracta, una etiqueta ni un debate que pueda resolverse desde la comodidad de una tertulia. Somos personas que trabajamos, estudiamos, cuidamos de nuestras familias, nos enamoramos, nos equivocamos, tenemos sueños y atravesamos momentos difíciles, exactamente igual que cualquier otra persona.

Y, sin embargo, la visibilidad no debería convertirse en una nueva exigencia. No todo el mundo tiene que hacer pública su historia, participar en una manifestación o convertirse en referente de nadie. Hay personas que reivindican sus derechos desde la primera línea y otras que simplemente quieren vivir tranquilas, sin tener que justificar su existencia. Ambas realidades son legítimas. Lo importante es que la decisión de mostrarse o de reservarse una parte de la intimidad pertenezca a cada persona y no venga impuesta por el miedo, la presión social o la amenaza de sufrir consecuencias por ser quien es.

Llegará el día en que salir del armario dejará de ser una noticia, una confesión o un acontecimiento que requiriera una preparación especial. Que una niña pueda hablar de quién le gusta sin miedo a perder el cariño de su familia. Que un adolescente pueda acudir al instituto sin tener que ocultar su identidad para evitar las burlas. Que dos hombres o dos mujeres puedan pasear de la mano por cualquier pueblo o ciudad sin calcular las miradas que reciben a su alrededor. Que una persona trans pueda presentarse ante los demás sin tener que prepararse para responder preguntas invasivas sobre su cuerpo o su vida privada. Y que nadie tenga que aprender a distinguir los lugares en los que puede ser quien es de aquellos en los que debe esconderse para sentirse a salvo.

Sé que ese mundo todavía no es una realidad para todo el mundo. Quedan prejuicios, discriminación, violencia y demasiadas personas que siguen creyendo que tienen derecho a decidir cómo deben vivir los demás. Pero también hay quienes abren caminos, quienes acompañan, quienes educan, quienes denuncian las injusticias y quienes se niegan a aceptar que el odio sea algo normal. Cada vez que alguien encuentra comprensión en lugar de rechazo, cada vez que una persona descubre que no está sola y cada vez que alguien defiende la dignidad de otra sin pedir nada a cambio, estamos un poco más cerca de esa sociedad que tantas personas merecen.

Por eso, quiero dirigirme especialmente a quienes todavía guardan palabras en su interior, a quienes sienten que tienen que esconder sus sentimientos y a quienes no saben si encontrarán comprensión cuando decidan compartir su historia. No tienes que demostrarle nada a nadie, ni seguir los tiempos que otras personas consideran adecuados para ti. Tu vida te pertenece, tus sentimientos merecen respeto y tu dignidad no depende de que los demás comprendan todas tus decisiones. Si hoy no puedes hablar, no significa que seas menos valiente. Si todavía necesitas protegerte, no significa que estés renunciando a quien eres. Y si ya has dado ese paso, recuerda que tu historia puede abrir una puerta para otras personas, aunque nunca tengas la obligación de convertirla en una bandera.

Ojalá aprendamos a escuchar antes de juzgar, a acompañar antes de exigir y a querer sin condiciones que obliguen a nadie a renunciar a sí mismo. Ojalá dejemos de celebrar únicamente la valentía de quienes se atreven a mostrarse y empecemos a preguntarnos por qué tantas personas siguen teniendo motivos para esconderse. Porque la verdadera libertad no consiste en tener que gritarle al mundo quiénes somos para que nos permita existir, sino en poder vivir nuestra vida con la tranquilidad de saber que no necesitamos pedir permiso para ser felices. Y llegará el día en que cada persona pueda hablar de su amor con la misma naturalidad con la que habla de cualquier otra parte de su vida, sin miedo, sin vergüenza y sin tener que preguntarse si hacerlo puede costarle el cariño de alguien.

Que nadie tenga que esconder su verdad para ganarse el derecho a ser querido.

Vive, ama y sé siempre tú. 

Sin esconderte.

Sin miedo.

🇬🇧ENGLISH🇺🇸

Without Hiding

(Coming Out Day)

Some things should be as simple as breathing, walking down the street, holding the hand of the person you love or talking about your life with someone you care about. Yet for many LGBTQ+ people, these small everyday gestures still come with doubts, silences and that fear that creeps in when you do not know how the person in front of you will react. Something as natural as talking about someone you like can become an exercise in caution, a conversation we avoid or a lie we repeat to avoid having to explain ourselves. And perhaps the saddest thing of all is that, so often, we end up getting used to living this way, as though hiding a part of ourselves were the price we had to pay to be accepted by others.

Let us think of all those people who have had to learn to weigh their words from a very young age, who have heard hurtful comments at home, at school or among their friends and who, little by little, have come to believe that it is better to go unnoticed. Let us think of those who have felt the need to pretend to like someone they do not love, those who have deleted messages before someone else could read them and those who have lived a love story in secret because acknowledging it openly could put their peace of mind, their family relationships or even their own safety at risk. Behind every silence, there may be a story we know nothing about, a wound that has yet to heal or simply a person trying to find a way to live without fear.

That is why, when we talk about coming out, we should remember that it is neither an obligation nor a test anyone has to pass to prove their courage. It is an intimate, personal process that is different for every human being. Some people feel the need to share their truth with the whole world, while others prefer to tell only those they trust. Some find support from the very beginning, while others need years to gather their strength, build a support network or achieve the independence they need to make that decision. There are also people who know exactly who they are, feel no shame about it and still choose to keep certain aspects of their lives private because they understand the consequences that making them public might bring.

And all these experiences deserve respect. No one has the right to demand that another person share something so intimate before they feel ready, or to turn their sexual orientation or gender identity into something they must constantly explain. Freedom also means deciding when to speak, with whom to share our private lives and which parts of ourselves we wish to keep to ourselves. Coming out should be an opportunity we can embrace in our own time and in peace, not an obligation imposed upon us under pressure or a decision we have to make at the expense of our own safety.

But it is also important to talk about what happens when someone decides to take that step and is met with a loving look, a sincere embrace or words as simple as “I love you, and nothing changes”. Sometimes, those who say these words cannot begin to imagine what they mean. They may think they are simply expressing affection that has always been there, but for someone who has spent a long time fearing rejection, that gesture can mark the end of an anxiety that seemed endless. It can mean discovering that they have not lost their family, that they still have a home to return to or that they do not have to choose between being true to themselves and keeping the love of the people who are part of their lives.

Sadly, things do not always happen this way. Some people are met with insults, threats, contempt or even thrown out of their homes. Some young people face bullying, while adults discover that someone they considered close is unwilling to accept them as they are. Others have learned to live with the fear that the people around them might discover something that should never have been a source of shame in the first place. We cannot ask them to be brave without first asking ourselves what we are doing as a society to ensure that they can live safely. Individual courage deserves recognition, but a fair society should never force anyone to be extraordinarily brave simply to enjoy an ordinary life.

And this is where every one of us has something to contribute, because the responsibility for creating safe spaces cannot rest solely on those who experience discrimination. It also belongs to those who hear a homophobic joke and choose not to laugh, those who step in when someone is humiliated, those who raise their children to respect others and those who understand that remaining silent in the face of injustice can become a way of allowing it to continue. You do not have to be part of the LGBTQ+ community to defend its rights. You simply have to understand that no one should be treated as inferior because they love differently, express their identity or fail to fit the expectations other people have built around them.

Sometimes, too, that support does not require grand speeches or extraordinary gestures. It can be found in a friend who listens without judging, in a family that asks how it can offer support, in a teacher who refuses to let bullying become commonplace or in a colleague who makes it clear that discriminatory comments have no place at work. It can be found in someone wearing a rainbow bracelet who silently sends a message that there is someone you can turn to if you need to talk. These are small gestures that may go unnoticed by most people, yet they can become a refuge for someone who has spent far too long feeling alone.

We also need to remember that visibility matters. It matters because it allows those who are still searching for role models to discover that other people have been through similar experiences and have built fulfilling lives, with their difficulties, their joys, their relationships and their dreams. It matters because it challenges the distorted image that some people try to impose on diversity and reminds us that LGBTQ+ people are not an abstract idea, a label or a debate that can be settled from the comfort of a television studio. We are people who work, study, care for our families, fall in love, make mistakes, have dreams and go through difficult times, just like everyone else.

And yet visibility should never become another demand. Not everyone has to make their story public, take part in a demonstration or become a role model for anyone. Some people stand on the front line defending their rights, while others simply want to live in peace without having to justify their existence. Both experiences are equally legitimate. What matters is that the decision to be open or to keep part of one’s private life private belongs to each individual and is not dictated by fear, social pressure or the threat of consequences for being who they are.

The day will come when coming out is no longer treated as news, a confession or an event requiring special preparation. When a girl can talk about who she likes without fearing that she will lose her family’s love. When a teenager can go to school without having to hide their identity to avoid being mocked. When two men or two women can walk hand in hand through any town or city without having to calculate the reactions of those around them. When a trans person can introduce themselves to others without having to prepare for intrusive questions about their body or private life. And when no one has to learn to distinguish between places where they can be themselves and places where they must hide to feel safe.

I know that this world is not yet a reality for everyone. Prejudice, discrimination and violence remain, and far too many people still believe they have the right to decide how others should live. But there are also people who open doors, offer support, educate others, speak out against injustice and refuse to accept hatred as something normal. Every time someone encounters understanding instead of rejection, every time a person discovers that they are not alone and every time someone defends another person’s dignity without asking for anything in return, we move a little closer to the kind of society so many people deserve.

That is why I want to speak especially to those who still keep their words inside, those who feel they have to hide their feelings and those who do not know whether they will find understanding when they decide to share their story. You do not have to prove anything to anyone, nor do you have to follow the timetable other people consider right for you. Your life belongs to you, your feelings deserve respect and your dignity does not depend on whether others understand all your decisions. If you cannot speak openly today, that does not make you any less courageous. If you still need to protect yourself, it does not mean you are denying who you are. And if you have already taken that step, remember that your story can open a door for others, even though you are never under any obligation to turn it into a banner for anyone else.

May we learn to listen before judging, to offer support before making demands and to love without imposing conditions that force anyone to give up who they are. May we stop celebrating only the courage of those who dare to be open and start asking ourselves why so many people still have reasons to hide. True freedom does not mean having to shout to the world who we are just to be allowed to exist. It means being able to live our lives with the peace of mind that comes from knowing we do not need anyone’s permission to be happy. And the day will come when everyone can talk about the person they love as naturally as they talk about any other part of their lives, without fear, without shame and without wondering whether doing so might cost them someone’s affection.

May no one ever have to hide their truth to earn the right to be loved.

Live, love and always be yourself.

Without hiding.

Without fear.

🇮🇹ITALIANO🇸🇲

Senza nasconderti

(Coming Out Day)

Ci sono cose che dovrebbero essere semplici come respirare, camminare per strada, tenere per mano la persona che si ama o parlare della propria vita con qualcuno a cui si vuole bene. Eppure, per molte persone LGBTQ+, questi piccoli gesti quotidiani sono ancora accompagnati da dubbi, silenzi e quella paura che si insinua quando non si sa come reagirà la persona che si ha davanti. Qualcosa di naturale come parlare di qualcuno che ci piace può trasformarsi in un esercizio di prudenza, in una conversazione che evitiamo o in una bugia che ripetiamo per non dover dare spiegazioni. E forse la cosa più triste di tutte è che, molto spesso, finiamo per abituarci a vivere così, come se nascondere una parte di noi stessi fosse il prezzo da pagare per essere accettati dagli altri.

Pensiamo a tutte quelle persone che hanno dovuto imparare a soppesare le parole fin da giovanissime, che hanno ascoltato commenti offensivi in famiglia, a scuola o tra gli amici e che, poco alla volta, sono arrivate a credere che la cosa migliore sia passare inosservate. Pensiamo a chi ha sentito il bisogno di fingere di provare interesse per qualcuno che non ama, a chi ha cancellato messaggi prima che qualcun altro potesse leggerli e a chi ha vissuto una storia d’amore di nascosto perché riconoscerla pubblicamente avrebbe potuto mettere a rischio la propria serenità, i rapporti familiari o persino la propria sicurezza. Dietro ogni silenzio può esserci una storia che non conosciamo, una ferita che non si è ancora rimarginata o semplicemente una persona che sta cercando di trovare il modo di vivere senza paura.

Per questo, quando parliamo di fare coming out, è importante ricordare che non si tratta né di un obbligo né di una prova da superare per dimostrare il proprio coraggio. Si tratta di un percorso intimo e personale, diverso per ogni essere umano. C’è chi sente il bisogno di condividerlo con il mondo intero e chi preferisce parlarne soltanto con le persone di cui si fida. C’è chi trova sostegno fin dal primo momento e chi ha bisogno di anni per raccogliere le forze, costruire una rete di supporto o raggiungere l’indipendenza necessaria per prendere questa decisione. Ci sono anche persone che sanno perfettamente chi sono, non provano alcuna vergogna per questo e scelgono comunque di mantenere privati alcuni aspetti della propria vita, perché conoscono le conseguenze che renderli pubblici potrebbe comportare.

E tutte queste esperienze meritano rispetto. Nessuno ha il diritto di pretendere che un’altra persona riveli qualcosa di così intimo prima di sentirsi pronta, né di trasformare il suo orientamento sessuale o la sua identità di genere in qualcosa che debba continuamente spiegare. La libertà consiste anche nel decidere quando parlare, con chi condividere la propria intimità e quali aspetti della propria vita si desidera mantenere riservati. Fare coming out dovrebbe essere una possibilità da vivere serenamente, non un obbligo imposto dalle pressioni altrui né una decisione da prendere mettendo a rischio la propria sicurezza.

Ma è importante parlare anche di ciò che accade quando una persona decide di compiere questo passo e trova dall’altra parte uno sguardo affettuoso, un abbraccio sincero o parole semplici come «Ti voglio bene e non cambia nulla». A volte, chi pronuncia queste parole non riesce nemmeno a immaginare quanto possano significare. Forse pensa soltanto di esprimere un affetto che è sempre esistito, ma per chi ha trascorso molto tempo temendo il rifiuto, quel gesto può segnare la fine di un’angoscia che sembrava interminabile. Può significare scoprire di non aver perso la propria famiglia, di avere ancora una casa in cui tornare o di non dover scegliere tra la fedeltà a se stessi e l’affetto delle persone che fanno parte della propria vita.

Purtroppo, però, non sempre le cose vanno così. C’è chi riceve insulti, minacce e disprezzo, o viene addirittura cacciato di casa. Ci sono giovani che subiscono episodi di bullismo e adulti che scoprono che una persona considerata vicina non è disposta ad accettarli per quello che sono. Ci sono anche persone che hanno imparato a convivere con la paura che chi le circonda scopra qualcosa che, in realtà, non avrebbe mai dovuto essere motivo di vergogna. Non possiamo chiedere loro di essere coraggiose senza domandarci prima che cosa stiamo facendo, come società, per garantire loro la possibilità di vivere in sicurezza. Il coraggio individuale merita di essere riconosciuto, ma una società giusta non dovrebbe costringere nessuno a essere straordinariamente coraggioso per poter vivere una vita normale.

Ed è qui che ognuno di noi ha qualcosa da offrire, perché la responsabilità di costruire spazi sicuri non può ricadere soltanto su chi subisce la discriminazione. Riguarda anche chi ascolta una battuta omofoba e sceglie di non ridere, chi interviene quando qualcuno viene umiliato, chi educa i propri figli al rispetto e chi comprende che tacere di fronte a un’ingiustizia può finire per significare permettere che continui. Non è necessario appartenere alla comunità LGBTQ+ per difenderne i diritti. Basta comprendere che nessuno dovrebbe essere trattato come una persona inferiore perché ama in modo diverso, esprime la propria identità o non corrisponde alle aspettative che gli altri hanno costruito intorno a lui.

A volte, inoltre, questo sostegno non richiede grandi discorsi né gesti straordinari. Può trovarsi in un amico che ascolta senza giudicare, in una famiglia che chiede come può offrire il proprio sostegno, in un insegnante che non permette che il bullismo diventi una consuetudine o in un collega che chiarisce che i commenti discriminatori non sono tollerabili. Può trovarsi in una persona che indossa un braccialetto arcobaleno e comunica, senza bisogno di pronunciare una sola parola, che c’è qualcuno a cui ci si può rivolgere se si ha bisogno di parlare. Sono piccoli gesti che forse passano inosservati alla maggior parte delle persone, ma che possono diventare un rifugio per chi si sente solo da troppo tempo.

Dobbiamo anche ricordare che la visibilità è importante. Lo è perché permette a chi sta ancora cercando dei punti di riferimento di scoprire che esistono altre persone che hanno vissuto esperienze simili e sono riuscite a costruire una vita piena, con le proprie difficoltà, le proprie gioie, le proprie relazioni e i propri progetti. Lo è perché smonta l’immagine distorta che alcuni cercano di imporre sulla diversità e ci ricorda che le persone LGBTQ+ non sono un’idea astratta, un’etichetta o un argomento di discussione che si possa risolvere comodamente durante un dibattito televisivo. Siamo persone che lavorano, studiano, si prendono cura delle proprie famiglie, si innamorano, commettono errori, hanno sogni e attraversano momenti difficili, esattamente come chiunque altro.

Eppure, la visibilità non dovrebbe trasformarsi in una nuova pretesa. Non tutti devono rendere pubblica la propria storia, partecipare a una manifestazione o diventare un punto di riferimento per qualcuno. Ci sono persone che rivendicano i propri diritti in prima linea e altre che desiderano semplicemente vivere in tranquillità, senza dover giustificare la propria esistenza. Entrambe le realtà sono legittime. Ciò che conta è che la decisione di mostrarsi apertamente o di mantenere riservata una parte della propria vita appartenga a ciascuna persona e non sia imposta dalla paura, dalla pressione sociale o dalla minaccia di subire conseguenze per ciò che si è.

Arriverà il giorno in cui fare coming out non sarà più considerato una notizia, una confessione o un evento che richiede una preparazione particolare. Un giorno in cui una bambina potrà parlare di chi le piace senza temere di perdere l’affetto della propria famiglia. In cui un adolescente potrà andare a scuola senza dover nascondere la propria identità per evitare di essere deriso. In cui due uomini o due donne potranno passeggiare mano nella mano in qualsiasi paese o città senza dover valutare gli sguardi di chi li circonda. In cui una persona trans potrà presentarsi agli altri senza doversi preparare a rispondere a domande invadenti sul proprio corpo o sulla propria vita privata. E in cui nessuno dovrà imparare a distinguere i luoghi in cui può essere se stesso da quelli in cui deve nascondersi per sentirsi al sicuro.

So che questo mondo non è ancora una realtà per tutti. Restano i pregiudizi, la discriminazione, la violenza e troppe persone che continuano a credere di avere il diritto di decidere come debbano vivere gli altri. Ma ci sono anche persone che aprono nuove strade, offrono sostegno, educano, denunciano le ingiustizie e si rifiutano di accettare che l’odio sia qualcosa di normale. Ogni volta che qualcuno trova comprensione anziché rifiuto, ogni volta che una persona scopre di non essere sola e ogni volta che qualcuno difende la dignità di un’altra persona senza chiedere nulla in cambio, ci avviciniamo un po’ di più alla società che tante persone meritano.

Per questo desidero rivolgermi soprattutto a chi custodisce ancora le proprie parole dentro di sé, a chi sente di dover nascondere i propri sentimenti e a chi non sa se troverà comprensione quando deciderà di condividere la propria storia. Non devi dimostrare nulla a nessuno, né rispettare i tempi che gli altri ritengono giusti per te. La tua vita ti appartiene, i tuoi sentimenti meritano rispetto e la tua dignità non dipende dalla capacità degli altri di comprendere tutte le tue decisioni. Se oggi non riesci a parlare apertamente, questo non significa che tu sia meno coraggioso. Se hai ancora bisogno di proteggerti, non significa che tu stia rinunciando a essere te stesso. E se hai già compiuto questo passo, ricorda che la tua storia può aprire una porta per altre persone, anche se non avrai mai l’obbligo di trasformarla in una bandiera.

Spero che impariamo ad ascoltare prima di giudicare, a offrire sostegno prima di pretendere e ad amare senza imporre condizioni che costringano qualcuno a rinunciare a se stesso. Spero che smettiamo di celebrare soltanto il coraggio di chi trova la forza di mostrarsi apertamente e cominciamo a chiederci perché così tante persone abbiano ancora motivo di nascondersi. Perché la vera libertà non consiste nel dover gridare al mondo chi siamo affinché ci permetta di esistere, ma nel poter vivere la nostra vita con la serenità di sapere che non abbiamo bisogno di chiedere il permesso per essere felici. E arriverà il giorno in cui ognuno potrà parlare della persona che ama con la stessa naturalezza con cui parla di qualsiasi altro aspetto della propria vita, senza paura, senza vergogna e senza doversi chiedere se questo possa costargli l’affetto di qualcuno.

Che nessuno debba nascondere la propria verità per meritare di essere amato.

Vivi, ama e sii sempre te stesso.

Senza nasconderti.

Senza paura.

🇫🇷FRANÇAIS🇨🇩

Sans se cacher

(Coming Out Day)

Certaines choses devraient être aussi simples que respirer, marcher dans la rue, tenir la main de la personne que l’on aime ou parler de sa vie avec quelqu’un qui nous est cher. Pourtant, pour de nombreuses personnes LGBTQ+, ces petits gestes du quotidien s’accompagnent encore de doutes, de silences et de cette peur qui s’installe lorsque l’on ne sait pas comment la personne en face de soi va réagir. Quelque chose d’aussi naturel que parler de quelqu’un qui nous plaît peut devenir un exercice de prudence, une conversation que l’on évite ou un mensonge que l’on répète pour ne pas avoir à se justifier. Et peut-être que le plus triste dans tout cela, c’est que nous finissons souvent par nous habituer à vivre ainsi, comme si cacher une partie de nous-mêmes était le prix à payer pour être acceptés par les autres.

Pensons à toutes ces personnes qui ont dû apprendre à peser leurs mots dès leur plus jeune âge, qui ont entendu des propos blessants à la maison, à l’école ou parmi leurs amis et qui, peu à peu, ont fini par croire qu’il valait mieux passer inaperçues. Pensons à celles et ceux qui ont ressenti le besoin de prétendre être attirés par quelqu’un qu’ils n’aiment pas, à celles et ceux qui ont effacé des messages avant que quelqu’un d’autre puisse les lire et à celles et ceux qui ont vécu une histoire d’amour en secret parce que la reconnaître publiquement aurait pu mettre en péril leur tranquillité, leurs relations familiales ou même leur propre sécurité. Derrière chaque silence peut se cacher une histoire que nous ignorons, une blessure qui ne s’est pas encore refermée ou simplement une personne qui cherche à trouver le moyen de vivre sans peur.

C’est pourquoi, lorsque nous parlons du coming out, il est important de rappeler qu’il ne s’agit ni d’une obligation ni d’une épreuve que l’on devrait surmonter pour prouver son courage. Il s’agit d’un cheminement intime et personnel, différent pour chaque être humain. Certaines personnes ressentent le besoin de partager leur vérité avec le monde entier, tandis que d’autres préfèrent en parler uniquement aux personnes en qui elles ont confiance. Certaines trouvent du soutien dès le premier instant, tandis que d’autres ont besoin de plusieurs années pour rassembler leurs forces, construire un réseau de soutien ou acquérir l’indépendance nécessaire pour prendre cette décision. Il y a aussi des personnes qui savent parfaitement qui elles sont, qui n’en éprouvent aucune honte et qui choisissent malgré tout de préserver certains aspects de leur vie privée, parce qu’elles connaissent les conséquences que pourrait entraîner leur divulgation.

Et toutes ces expériences méritent le respect. Personne n’a le droit d’exiger d’une autre personne qu’elle révèle quelque chose d’aussi intime avant de se sentir prête, ni de transformer son orientation sexuelle ou son identité de genre en un sujet qu’elle devrait constamment justifier. La liberté consiste aussi à décider quand parler, avec qui partager son intimité et quels aspects de sa vie on souhaite garder pour soi. Faire son coming out devrait être une possibilité que l’on puisse envisager sereinement, et non une obligation imposée sous la pression ou une décision que l’on serait contraint de prendre au détriment de sa propre sécurité.

Mais il est également important de parler de ce qui se passe lorsqu’une personne décide de franchir ce pas et trouve en face d’elle un regard bienveillant, une étreinte sincère ou des mots aussi simples que « Je t’aime et rien ne change ». Parfois, celles et ceux qui prononcent ces mots ne peuvent même pas imaginer ce qu’ils représentent. Ils pensent peut-être simplement exprimer une affection qui a toujours existé, mais pour une personne qui a longtemps vécu dans la crainte du rejet, ce geste peut marquer la fin d’une angoisse qui semblait interminable. Il peut signifier découvrir qu’elle n’a pas perdu sa famille, qu’elle a toujours un foyer où revenir ou qu’elle n’a pas à choisir entre être fidèle à elle-même et conserver l’affection des personnes qui font partie de sa vie.

Malheureusement, les choses ne se passent pas toujours ainsi. Certaines personnes sont confrontées à des insultes, à des menaces, au mépris ou sont même mises à la porte de chez elles. Des jeunes subissent du harcèlement, tandis que des adultes découvrent qu’une personne qu’ils pensaient proche n’est pas disposée à les accepter tels qu’ils sont. D’autres encore ont appris à vivre avec la peur que leur entourage découvre quelque chose qui, en réalité, n’aurait jamais dû être une source de honte. Nous ne pouvons pas leur demander de faire preuve de courage sans nous demander d’abord ce que nous faisons, en tant que société, pour leur permettre de vivre en sécurité. Le courage individuel mérite d’être reconnu, mais une société juste ne devrait jamais obliger quiconque à faire preuve d’un courage extraordinaire pour pouvoir mener une vie ordinaire.

C’est ici que chacune et chacun d’entre nous a quelque chose à apporter, car la responsabilité de créer des espaces sûrs ne peut pas reposer uniquement sur les personnes qui subissent la discrimination. Elle concerne aussi celles et ceux qui entendent une plaisanterie homophobe et choisissent de ne pas en rire, qui interviennent lorsqu’une personne est humiliée, qui apprennent à leurs enfants le respect des autres et qui comprennent que garder le silence face à une injustice peut finir par revenir à la laisser se poursuivre. Il n’est pas nécessaire d’appartenir à la communauté LGBTQ+ pour défendre ses droits. Il suffit de comprendre que personne ne devrait être traité comme inférieur parce qu’il aime différemment, exprime son identité ou ne correspond pas aux attentes que d’autres ont construites autour de lui.

Parfois, ce soutien ne nécessite ni grands discours ni gestes extraordinaires. Il peut se trouver dans un ami qui écoute sans juger, dans une famille qui demande comment elle peut accompagner son proche, dans un enseignant qui refuse que le harcèlement devienne une habitude ou dans un collègue qui fait clairement comprendre que les propos discriminatoires n’ont pas leur place. Il peut aussi se trouver chez une personne qui porte un bracelet arc-en-ciel et transmet, sans prononcer un seul mot, le message suivant. Il y a quelqu’un vers qui tu peux te tourner si tu as besoin de parler. Ce sont de petits gestes qui passent peut-être inaperçus aux yeux de la plupart des gens, mais qui peuvent devenir un refuge pour celles et ceux qui se sentent seuls depuis trop longtemps.

Nous devons également nous rappeler que la visibilité est importante. Elle l’est parce qu’elle permet à celles et ceux qui cherchent encore des repères de découvrir qu’il existe d’autres personnes ayant traversé des expériences similaires et réussi à construire une vie épanouie, avec ses difficultés, ses joies, ses relations et ses projets. Elle l’est parce qu’elle déconstruit l’image déformée que certains cherchent à imposer de la diversité et nous rappelle que les personnes LGBTQ+ ne sont ni une idée abstraite, ni une étiquette, ni un sujet de débat que l’on pourrait régler confortablement sur un plateau de télévision. Nous sommes des personnes qui travaillons, étudions, prenons soin de nos familles, tombons amoureuses ou amoureux, commettons des erreurs, faisons des projets et traversons des moments difficiles, exactement comme tout le monde.

Pourtant, la visibilité ne devrait jamais devenir une nouvelle exigence. Tout le monde n’est pas obligé de rendre son histoire publique, de participer à une manifestation ou de devenir un modèle pour qui que ce soit. Certaines personnes défendent leurs droits en première ligne, tandis que d’autres souhaitent simplement vivre tranquillement, sans avoir à justifier leur existence. Ces deux réalités sont tout aussi légitimes. L’essentiel est que la décision de se montrer ouvertement ou de préserver une partie de sa vie privée appartienne à chaque personne et ne soit dictée ni par la peur, ni par la pression sociale, ni par la menace de subir des conséquences pour ce qu’elle est.

Le jour viendra où faire son coming out ne sera plus considéré comme une nouvelle, une confession ou un événement nécessitant une préparation particulière. Un jour où une petite fille pourra parler de la personne qui lui plaît sans craindre de perdre l’affection de sa famille. Où un adolescent pourra aller au collège ou au lycée sans devoir cacher son identité pour éviter les moqueries. Où deux hommes ou deux femmes pourront se promener main dans la main dans n’importe quelle ville ou n’importe quel village sans avoir à anticiper les regards de leur entourage. Où une personne trans pourra se présenter aux autres sans devoir se préparer à répondre à des questions indiscrètes sur son corps ou sa vie privée. Et où personne n’aura besoin d’apprendre à distinguer les endroits où il peut être lui-même de ceux où il doit se cacher pour se sentir en sécurité.

Je sais que ce monde n’est pas encore une réalité pour tout le monde. Les préjugés, les discriminations et les violences persistent, et trop de personnes continuent de croire qu’elles ont le droit de décider de la manière dont les autres doivent vivre. Mais il y a aussi celles et ceux qui ouvrent de nouvelles voies, accompagnent les autres, éduquent, dénoncent les injustices et refusent d’accepter que la haine soit considérée comme normale. Chaque fois qu’une personne rencontre de la compréhension plutôt que du rejet, chaque fois que quelqu’un découvre qu’il n’est pas seul et chaque fois qu’une personne défend la dignité d’une autre sans rien demander en retour, nous nous rapprochons un peu plus de la société que tant de personnes méritent.

C’est pourquoi je souhaite m’adresser tout particulièrement à celles et ceux qui gardent encore leurs mots au fond d’eux-mêmes, à celles et ceux qui ont le sentiment de devoir cacher leurs sentiments et à celles et ceux qui ignorent s’ils trouveront de la compréhension lorsqu’ils décideront de partager leur histoire. Tu n’as rien à prouver à personne et tu n’as pas à suivre le calendrier que d’autres jugent approprié pour toi. Ta vie t’appartient, tes sentiments méritent le respect et ta dignité ne dépend pas de la capacité des autres à comprendre toutes tes décisions. Si aujourd’hui tu ne peux pas parler ouvertement, cela ne signifie pas que tu es moins courageux. Si tu as encore besoin de te protéger, cela ne signifie pas que tu renonces à être toi-même. Et si tu as déjà franchi ce pas, souviens-toi que ton histoire peut ouvrir une porte à d’autres personnes, même si tu n’auras jamais l’obligation d’en faire un étendard.

Puissions-nous apprendre à écouter avant de juger, à accompagner avant d’exiger et à aimer sans imposer de conditions qui obligeraient quiconque à renoncer à soi-même. Puissions-nous cesser de célébrer uniquement le courage de celles et ceux qui osent se montrer et commencer à nous demander pourquoi tant de personnes ont encore des raisons de se cacher. Car la véritable liberté ne consiste pas à devoir crier au monde qui nous sommes pour qu’il nous autorise à exister, mais à pouvoir vivre notre vie sereinement, avec la certitude que nous n’avons pas besoin de demander la permission pour être heureux. Et le jour viendra où chacun pourra parler de la personne qu’il aime avec la même simplicité que lorsqu’il évoque n’importe quel autre aspect de sa vie, sans peur, sans honte et sans avoir à se demander si cela risque de lui coûter l’affection de quelqu’un.

Que personne n’ait jamais à cacher sa vérité pour mériter d’être aimé.

Vis, aime et sois toujours toi-même.

Sans te cacher.

Sans peur.

🇵🇹PORTUGUÊS🇧🇷

Sem Se Esconder

(Dia de sair do armário)

Há coisas que deveriam ser tão simples como respirar, caminhar pela rua, dar a mão à pessoa que amamos ou falar da nossa vida com alguém de quem gostamos. No entanto, para muitas pessoas LGBTQ+, estes pequenos gestos do quotidiano continuam a ser acompanhados de dúvidas, silêncios e daquele medo que surge quando não sabemos como a pessoa à nossa frente vai reagir. Algo tão natural como falar de alguém de quem gostamos pode transformar-se num exercício de prudência, numa conversa que evitamos ou numa mentira que repetimos para não termos de dar explicações. E talvez a coisa mais triste de tudo seja o facto de, tantas vezes, acabarmos por nos habituar a viver assim, como se esconder uma parte de nós próprios fosse o preço que temos de pagar para sermos aceites pelos outros.

Pensemos em todas aquelas pessoas que tiveram de aprender a medir as palavras desde muito jovens, que ouviram comentários ofensivos em casa, na escola ou entre amigos e que, pouco a pouco, acabaram por acreditar que o melhor seria passarem despercebidas. Pensemos naquelas que sentiram necessidade de fingir que gostavam de alguém por quem não tinham qualquer interesse amoroso, naquelas que apagaram mensagens antes que outra pessoa as pudesse ler e naquelas que viveram uma história de amor às escondidas porque assumi-la publicamente poderia pôr em risco a sua tranquilidade, as suas relações familiares ou até a sua própria segurança. Por detrás de cada silêncio pode existir uma história que desconhecemos, uma ferida que ainda não cicatrizou ou simplesmente uma pessoa que está a tentar encontrar uma forma de viver sem medo.

Por isso, quando falamos de assumir a nossa orientação sexual ou identidade de género, é importante recordar que não estamos a falar de uma obrigação nem de uma prova que alguém tenha de superar para demonstrar a sua coragem. Estamos a falar de um processo íntimo e pessoal, diferente para cada ser humano. Há quem sinta necessidade de partilhar essa realidade com o mundo inteiro e há quem prefira fazê-lo apenas com as pessoas em quem confia. Há quem encontre apoio desde o primeiro momento e há quem precise de anos para reunir forças, construir uma rede de apoio ou alcançar a independência necessária para tomar essa decisão. Existem também pessoas que sabem perfeitamente quem são, que não sentem qualquer vergonha por isso e que, ainda assim, decidem manter determinados aspetos da sua vida privados, porque conhecem as consequências que a sua divulgação poderia trazer.

E todas estas realidades merecem respeito. Ninguém tem o direito de exigir a outra pessoa que revele algo tão íntimo antes de se sentir preparada, nem de transformar a sua orientação sexual ou identidade de género em algo que tenha de explicar constantemente. A liberdade também consiste em decidir quando falamos, com quem partilhamos a nossa intimidade e que partes da nossa vida queremos reservar para nós. Assumir quem somos deveria ser uma possibilidade que pudéssemos viver com tranquilidade, não uma obrigação imposta pela pressão dos outros nem uma decisão que tivéssemos de tomar colocando a nossa própria segurança em risco.

Mas também é importante falar sobre o que acontece quando uma pessoa decide dar esse passo e encontra do outro lado um olhar de carinho, um abraço sincero ou palavras tão simples como «Eu te amo e nada muda». Por vezes, quem pronuncia estas palavras nem sequer consegue imaginar o que elas significam. Talvez pense que está apenas a expressar um afeto que sempre existiu, mas, para quem passou muito tempo a temer a rejeição, esse gesto pode representar o fim de uma angústia que parecia interminável. Pode significar descobrir que não perdeu a família, que continua a ter uma casa para onde regressar ou que não precisa de escolher entre ser fiel a si própria e conservar o carinho das pessoas que fazem parte da sua vida.

Infelizmente, nem sempre é assim. Há quem receba insultos, ameaças e desprezo, ou seja até expulso de casa. Há jovens que enfrentam situações de assédio e adultos que descobrem que alguém que consideravam próximo não está disposto a aceitá-los tal como são. Existem também pessoas que aprenderam a conviver com o medo de que aqueles que as rodeiam descubram algo que, na realidade, nunca deveria ter sido motivo de vergonha. Não podemos pedir-lhes que sejam corajosas sem antes nos perguntarmos o que estamos a fazer, enquanto sociedade, para que possam viver em segurança. A coragem individual merece reconhecimento, mas uma sociedade justa não deveria obrigar ninguém a ser extraordinariamente corajoso para poder desfrutar de uma vida normal.

É aqui que todos temos algo a dar, porque a responsabilidade de construir espaços seguros não pode recair exclusivamente sobre quem sofre discriminação. Também diz respeito a quem ouve uma piada homofóbica e decide não se rir, a quem intervém quando alguém é humilhado, a quem educa os seus filhos no respeito pelos outros e a quem compreende que permanecer em silêncio perante uma injustiça pode acabar por significar permitir que ela continue. Não é necessário pertencer à comunidade LGBTQ+ para defender os seus direitos. Basta compreender que ninguém deveria ser tratado como inferior por amar de forma diferente, por expressar a sua identidade ou por não corresponder às expectativas que outras pessoas construíram à sua volta.

Por vezes, esse apoio também não exige grandes discursos nem gestos extraordinários. Pode estar num amigo que escuta sem julgar, numa família que pergunta como pode ajudar, num professor que não permite que o assédio se transforme num hábito ou num colega de trabalho que deixa claro que os comentários discriminatórios não têm lugar. Pode estar numa pessoa que usa uma pulseira com as cores do arco-íris e transmite, sem precisar de pronunciar uma única palavra, que existe alguém a quem podemos recorrer se precisarmos de falar. São pequenos gestos que talvez passem despercebidos à maioria das pessoas, mas que podem transformar-se num refúgio para quem se sente só há demasiado tempo.

Também precisamos de recordar que a visibilidade é importante. É importante porque permite que aqueles que ainda procuram referências descubram que existem outras pessoas que passaram por situações semelhantes e conseguiram construir vidas plenas, com as suas dificuldades, alegrias, relações e projetos. É importante porque desconstrói a imagem distorcida que alguns tentam impor sobre a diversidade e nos recorda que as pessoas LGBTQ+ não são uma ideia abstrata, um rótulo ou um tema de debate que possa ser resolvido confortavelmente num programa de televisão. Somos pessoas que trabalhamos, estudamos, cuidamos das nossas famílias, apaixonamo-nos, cometemos erros, temos sonhos e atravessamos momentos difíceis, exatamente como qualquer outra pessoa.

Ainda assim, a visibilidade não deveria transformar-se numa nova exigência. Nem toda a gente tem de tornar pública a sua história, participar numa manifestação ou tornar-se uma referência para quem quer que seja. Há pessoas que defendem os seus direitos na linha da frente e outras que simplesmente querem viver tranquilamente, sem terem de justificar a sua existência. Ambas as realidades são legítimas. O que importa é que a decisão de se mostrar abertamente ou de manter uma parte da vida privada pertença a cada pessoa e não seja imposta pelo medo, pela pressão social ou pela ameaça de sofrer consequências por ser quem é.

Chegará o dia em que assumir a nossa orientação sexual ou identidade de género deixará de ser tratado como uma notícia, uma confissão ou um acontecimento que exige uma preparação especial. Um dia em que uma menina poderá falar de quem gosta sem recear perder o carinho da família. Em que um adolescente poderá ir à escola sem ter de esconder a sua identidade para evitar ser alvo de troça. Em que dois homens ou duas mulheres poderão passear de mão dada em qualquer vila ou cidade sem terem de calcular os olhares de quem os rodeia. Em que uma pessoa trans poderá apresentar-se aos outros sem ter de se preparar para responder a perguntas invasivas sobre o seu corpo ou a sua vida privada. E em que ninguém terá de aprender a distinguir os lugares onde pode ser quem é daqueles onde precisa de se esconder para se sentir em segurança.

Sei que este mundo ainda não é uma realidade para todas as pessoas. Continuam a existir preconceitos, discriminação, violência e demasiadas pessoas que acreditam ter o direito de decidir como os outros devem viver. Mas também existem pessoas que abrem caminhos, acompanham, educam, denunciam injustiças e se recusam a aceitar que o ódio seja considerado normal. Sempre que alguém encontra compreensão em vez de rejeição, sempre que uma pessoa descobre que não está sozinha e sempre que alguém defende a dignidade de outra pessoa sem pedir nada em troca, aproximamo-nos um pouco mais da sociedade que tantas pessoas merecem.

Por isso, quero dirigir-me especialmente a quem ainda guarda palavras dentro de si, a quem sente que tem de esconder os seus sentimentos e a quem não sabe se encontrará compreensão quando decidir partilhar a sua história. Não tens de provar nada a ninguém, nem de seguir os prazos que outras pessoas consideram adequados para ti. A tua vida pertence-te, os teus sentimentos merecem respeito e a tua dignidade não depende de os outros compreenderem todas as tuas decisões. Se hoje não consegues falar abertamente, isso não significa que sejas menos corajoso. Se ainda precisas de te proteger, isso não significa que estejas a renunciar a quem és. E, se já deste esse passo, lembra-te de que a tua história pode abrir uma porta para outras pessoas, embora nunca tenhas a obrigação de a transformar numa bandeira.

Que aprendamos a escutar antes de julgar, a apoiar antes de exigir e a amar sem impor condições que obriguem alguém a renunciar a si próprio. Que deixemos de celebrar apenas a coragem de quem ousa mostrar-se e comecemos a perguntar-nos por que razão tantas pessoas continuam a ter motivos para se esconder. Porque a verdadeira liberdade não consiste em ter de gritar ao mundo quem somos para que nos permita existir, mas em poder viver a nossa vida com a tranquilidade de saber que não precisamos de pedir autorização para sermos felizes. E chegará o dia em que cada pessoa poderá falar de quem ama com a mesma naturalidade com que fala de qualquer outra parte da sua vida, sem medo, sem vergonha e sem ter de se perguntar se isso lhe poderá custar o carinho de alguém.

Que ninguém tenha de esconder a sua verdade para merecer ser amado.

Vive, ama e sê sempre tu próprio.

Sem te esconder.

Sem medo.