El daño que nadie ve

Una agresión sexual no termina necesariamente cuando cesa la violencia. A veces, ese momento marca el comienzo de un camino que la víctima nunca habría elegido recorrer, un camino en el que, además de intentar comprender lo que le ha pasado y tener que convivir con ello, debe enfrentarse a las miradas, los silencios, las preguntas incómodas y los prejuicios de una sociedad que todavía no sabe acompañar sin juzgar.

Cuando hablamos de agresiones sexuales, solemos centrarnos en la comisión del delito, en la investigación judicial, en las pruebas que hay, en las condenas para sus autores y en las consecuencias psicológicas que puede sufrir quien las padece. Por supuesto, todo eso es importante, pero existe otra dimensión del sufrimiento que con demasiada frecuencia queda relegada a un segundo plano.

Me refiero al daño social, a esa herida que se produce cuando el entorno, en lugar de ofrecer seguridad, comprensión y respeto que necesita la víctima, termina convirtiéndose en una fuente más para el dolor. Porque la víctima no solo tiene que enfrentarse a lo que ocurrió. En muchas ocasiones, también debe defenderse de lo que otros dicen que ocurrió, de lo que imaginan que hizo de lo que consideran que debería haber hecho después.

Hay preguntas que duelen tanto o más que la propia agresión. ¿Por qué no denunció inmediatamente? ¿Por qué siguió relacionándose con aquella persona? ¿Por qué no se resistió? ¿Por qué no lo contó antes? Sin duda, son preguntas que, aunque a veces nacen de la ignorancia y no de una intencionalidad maliciosa, pueden convertirse en auténticos interrogatorios morales. A veces parece que existiera una manera correcta de reaccionar ante una experiencia traumática y todas las demás respuestas fueran siempre un motivo de sospecha.

El problema es que no existe un único modo de sobrevivir a una agresión sexual. Algunas personas hablan enseguida y otras necesitan años, tal vez décadas; algunas buscan justicia desde el primer momento y otras apenas encuentran fuerzas para continuar con su vida diaria; y algunas recuerdan lo sucedido con claridad y otras experimentan dificultades para reconstruir determinados momentos de lo que sucedió. Ninguna de estas circunstancias, por sí sola, permite cuestionar la realidad del sufrimiento de una persona.

Pero el daño social aparece cuando la víctima descubre que, además de sobrevivir a la violencia, tiene que demostrar que merece ser creída. A veces, ese daño procede del entorno más cercano. La familia que prefiere guardar silencio para evitar el escándalo, la amistad que se distancia porque no sabe cómo reaccionar, la pareja que convierte el trauma en un motivo de reproche o los conocidos que transforman una experiencia íntima en tema de conversación. Otras veces surge en espacios públicos, en lugares de trabajo, en centros educativos e incluso en lugares institucionales. Y es que, cuando la persona siente que ha perdido el control sobre su propia historia, y que otros se consideran autorizados a opinar sobre ella, el dolor es mucho más intento.

Las consecuencias pueden ser profundas. La víctima puede aislarse, desconfiar de los demás, abandonar espacios en los que antes se sentía segura o renunciar a denunciar por miedo a no ser creída; puede llegar a experimentar vergüenza por algo de lo que nunca fue responsable; y puede terminar soportando una segunda carga, la de tener que gestionar las reacciones ajenas mientras intenta recuperar su propia estabilidad.

Por eso es tan importante comprender que la responsabilidad de una agresión sexual pertenece a quien la comete, nunca a la víctima. La responsabilidad no pertenece a la persona que no supo cómo reaccionar, a quien tardó en contarlo, a quien decidió guardar silencio ni a quien todavía no se siente preparada para hablar. Tampoco corresponde a la víctima educar a quienes la rodean, satisfacer su curiosidad o proporcionar detalles para calmar sus dudas o ansias de morbosidad.

Quienes trabajamos en la defensa de los derechos humanos debemos recordar que el respeto a la dignidad no puede depender de que una persona encaje en nuestras expectativas sobre cómo debería comportarse alguien que ha sufrido violencia sexual. Tenemos que aprender a escuchar sin presionar, a acompañar sin invadir y a ofrecer ayuda sin imponer decisiones. Todo esto son formas concretas de devolverle algo que la agresión pudo arrebatarle, como la posibilidad de decidir sobre su propia vida.

Escribo estas palabras también desde mi condición de víctima de una agresión sexual. A estas alturas de la vida no me importa reconocerlo las veces que haga falta. No lo hago porque mi experiencia me otorgue el derecho a hablar en nombre de todas las personas que han atravesado una situación semejante, sino porque conozco la importancia de que el sufrimiento no quede reducido a una estadística, a un expediente, a un número o a una historia que otras personas puedan contar por nosotros. Es verdad que cada experiencia es diferente y que cada proceso tiene sus propios tiempos, pero ninguna persona debería sentirse menos digna, menos creíble o menos merecedora de respeto, cariño y consideración por lo que le ha sucedido.

No necesitamos una sociedad que trate a las víctimas como seres indefensos, ni que decida por ellas qué deben sentir, cuándo deben hablar o cómo tienen que reconstruir sus vidas. Lo que necesitamos es una sociedad que reconozca su autonomía, respete sus decisiones y comprenda que acompañar no significa apropiarse del dolor ajeno.

Por eso, el verdadero compromiso empieza cuando dejamos de preguntarnos qué hizo la víctima para encontrarse en esa situación y comenzamos a preguntarnos qué podemos hacer nosotros para que no tenga que sufrir también el rechazo, la sospecha o la indiferencia.

Porque una sociedad justa no se mide únicamente por las leyes que aprueba ni por las condenas que impone. También se mide por la manera en que trata a quienes más necesitan que sus derechos sean respetados.

Ojalá llegue el día en que ninguna víctima tenga que enfrentarse a la violencia dos veces; que el silencio nunca sea una obligación; que el peso de la vergüenza nunca caiga sobre la víctima; y que la empatía deje de ser una palabra para convertirse en una forma cotidiana de justicia.

Porque nunca fue culta tuya.

Y tu dignidad sigue ahí.

Francia al límite

(Escrito en 🇪🇸🇲🇽– Rédigé en 🇫🇷🇨🇩– Written in 🇬🇧🇺🇸)

🇪🇸ESPAÑOL🇲🇽

Francia vive uno de los episodios de agitación social más graves de los últimos años. En estos momentos, es un país sacudido por la indignación generalizada. Las protestas que se han extendido por el país han terminado desembocando en enfrentamientos con la policía, saqueos, incendios y ataques contra edificios públicos. El sábado 17 de octubre, las movilizaciones alcanzaron una intensidad extraordinaria y el presidente Emmanuel Macron tuvo que dirigirse a la ciudadanía el domingo para condenar la violencia y reconocer, al mismo tiempo, que existen reivindicaciones sociales legítimas.

Pero reducir lo que está sucediendo a una sucesión de disturbios sería un error. Detrás de las imágenes de barricadas y escaparates destrozados existe un malestar mucho más profundo, alimentado por el encarecimiento de la vida, las dificultades de acceso a los servicios públicos, la precariedad juvenil y una creciente desconfianza hacia las instituciones políticas.

Quizá la raíz de todo es que la juventud ya ha dejado de esperar. Francia, que durante décadas se presentó como una referencia europea de protección social, derechos ciudadanos y participación democrática, se enfrenta ahora a una pregunta incómoda. ¿Hasta qué punto puede mantenerse ese modelo cuando una parte de la población siente que las instituciones ya no responden a sus necesidades?

Uno de los elementos más preocupantes de esta crisis es la participación de estudiantes de secundaria. Las protestas comenzaron con reivindicaciones relacionadas con las condiciones educativas, la falta de recursos en los centros y la insuficiencia de profesorado, pero se han extendido hasta convertirse en una expresión generalizada de descontento.

El 13 de octubre, mientras la Asamblea Nacional debatía los presupuestos para 2027, estudiantes y sindicatos volvieron a manifestarse. El Gobierno había propuesto aumentar en 1.200 millones de euros la financiación de Educación, pero los representantes sindicales consideraron que la respuesta resultaba insuficiente frente a las necesidades reales de los centros.

La situación es especialmente grave porque afecta a una generación que todavía está construyendo su futuro. Cuando los jóvenes perciben que estudiar no garantiza estabilidad, que las oportunidades dependen cada vez más de los recursos familiares y que sus demandas apenas encuentran respuesta, la frustración puede transformarse en una ruptura de confianza con el sistema.

Nada de esto justifica los saqueos ni las agresiones. Sin embargo, tampoco sería razonable pretender que la crisis desaparezca únicamente mediante detenciones y despliegues policiales. Una democracia que solo responde a la indignación juvenil con medidas de seguridad, sin abordar las causas de esa indignación, corre el riesgo de agravar el problema que pretende resolver. Pero todo este malestar social tiene también una dimensión económica. Y es que el coste de la vida y el deterioro de los servicios públicos también está presente. El precio de los bienes esenciales, la energía y el transporte condiciona la vida cotidiana de muchas familias, mientras persisten las preocupaciones por la vivienda, los salarios y la estabilidad laboral.

La crisis energética ha obligado al Gobierno de Sébastien Lecornu a anunciar medidas para contener el precio del combustible. Entre ellas figura la liberación de reservas estratégicas de diésel para su distribución a precio de coste, una decisión que pretendía aliviar temporalmente el gasto de los consumidores. Sin embargo, las medidas coyunturales no resuelven necesariamente los problemas estructurales. Una rebaja temporal del combustible puede aliviar una factura, pero no garantiza que una familia pueda pagar el alquiler, que un centro educativo disponga de suficientes profesores o que una persona encuentre atención sanitaria cuando la necesita.

A estas dificultades se añade la situación de las finanzas públicas. El Ejecutivo debe afrontar un déficit elevado y negociar unos presupuestos controvertidos, lo que limita su margen de actuación y alimenta el enfrentamiento entre las distintas fuerzas políticas. El dilema es, por tanto, más que evidente. Francia necesita unas cuentas públicas sostenibles, pero la reducción del gasto no puede convertirse en una respuesta automática que termine trasladando el coste de la crisis a quienes menos recursos tienen. La disciplina presupuestaria es un instrumento de gestión, pero no debería transformarse en una justificación para abandonar las obligaciones sociales del Estado.

La situación también supone un duro golpe para Emmanuel Macron, cuyo mandato presidencial termina en 2027. Su presidencia ha estado marcada por conflictos sociales, reformas impopulares y dificultades para mantener una mayoría parlamentaria estable. Además, la fragmentación política que siguió a las elecciones anticipadas de 2024 debilitó la capacidad del Ejecutivo para construir consensos duraderos. Y es que, la pérdida de confianza en el macronismo ha coincidido, además, con el debilitamiento de los partidos tradicionales y la consolidación de alternativas situadas en los extremos del espectro político.

La crisis actual vuelve a poner de manifiesto una contradicción fundamental. Las instituciones pueden conservar formalmente su legitimidad constitucional y, al mismo tiempo, perder una parte importante de su legitimidad social. Gobernar conforme a la ley es imprescindible, pero una democracia necesita algo más que procedimientos electorales. Necesita que la ciudadanía crea que su participación tiene consecuencias, que sus representantes escuchan sus problemas y que las decisiones públicas no favorecen sistemáticamente a determinados sectores. Pero cuando esa confianza desaparece, las opciones políticas que prometen soluciones radicales encuentran un terreno mucho más favorable.

Indudablemente, la extrema derecha ha encontrado una oportunidad de oro.  El descontento social también beneficia al Reagrupamiento Nacional de Marine Le Pen y Jordan Bardella, que aspira a convertir las elecciones presidenciales de 2027 en una oportunidad histórica para alcanzar el poder. Puede aprovechar la inseguridad económica, la frustración institucional y los episodios de violencia para presentar una narrativa basada en el desorden y la necesidad de autoridad. Sus dirigentes han insistido en la restauración de la seguridad y, como siempre, desde un discurso cargado de racismo y xenofobia, han vinculado parte de los problemas nacionales con la inmigración.

Es necesario distinguir entre los problemas reales que afectan a la población y las explicaciones simplificadoras que pretenden atribuirlos a colectivos enteros. La falta de profesores no se soluciona estigmatizando a las personas migrantes. La dificultad para acceder a una vivienda no desaparece convirtiendo al extranjero en responsable de todos los problemas económicos. Y la inseguridad no se combate erosionando las garantías fundamentales de quienes viven en el país.

Una sociedad puede debatir legítimamente sus políticas migratorias, exigir el cumplimiento de la ley y reclamar una gestión eficaz de los servicios públicos. Lo que no debería aceptar es que esas preocupaciones se conviertan en una excusa para normalizar el racismo, la xenofobia o la discriminación. El peligro consiste en que una crisis social termine siendo utilizada para legitimar respuestas autoritarias que no resuelvan sus causas y que, además, debiliten los derechos de las minorías.

La respuesta policial ha abierto nuevamente el debata acerca de cuáles son los límites del poder. Los enfrentamientos han generado también preocupación por la actuación de las fuerzas de seguridad. Las autoridades francesas han informado de cerca de 2.400 detenciones durante la jornada más violenta y de casi mil policías y gendarmes heridos, siete de ellos de gravedad. Macron ha condenado los actos violentos y prometido revisar la respuesta de las autoridades.

Por supuesto, es fundamental condenar sin ambigüedades las agresiones, los incendios provocados, los saqueos y los ataques contra edificios públicos. Los derechos de manifestación y expresión no amparan la violencia contra otras personas ni la destrucción indiscriminada de bienes. Pero también debe recordarse que la policía está sometida a la ley y que el uso de la fuerza debe respetar los principios de necesidad y proporcionalidad.

Las denuncias sobre lesiones a estudiantes y la utilización de material antidisturbios han intensificado el debate sobre la gestión de las movilizaciones. La existencia de violencia por parte de algunos manifestantes no elimina la obligación de investigar posibles abusos policiales. Del mismo modo, cualquier actuación irregular de un agente debe investigarse sin convertirla en una acusación indiscriminada contra todos los cuerpos de seguridad. Un Estado democrático no demuestra su fortaleza actuando al margen de sus propias normas, sino siendo capaz de garantizar la seguridad sin renunciar a los derechos fundamentales.

¿Qué pasará en el futuro? Es pronto para saberlo. Lo que sí es indudable es que Francia se encuentra ante una encrucijada política y social. Las próximas decisiones presupuestarias, la capacidad del Gobierno para recuperar la confianza ciudadana y la respuesta a las reivindicaciones educativas y económicas influirán en el escenario que precederá a las elecciones presidenciales de 2027. No se puede afirmar que el desenlace está decidido.

La crisis podría abrir una etapa de reformas y reconstrucción del diálogo social, pero también podría intensificar la polarización y favorecer a quienes ofrecen soluciones autoritarias a problemas complejos.Lo que está en juego no es únicamente la continuidad de un presidente o el futuro de un partido. Está en juego la capacidad de una democracia europea para responder a la desigualdad, la precariedad y el descontento sin convertir el miedo en su principal herramienta política.

Francia tiene una larga tradición de movilización ciudadana y defensa de los derechos. Esa tradición no debe idealizarse, porque su historia también contiene episodios de exclusión y violencia. Pero sí recuerda que los derechos sociales y políticos nunca han sido una concesión gratuita del poder, sino el resultado de conflictos, reivindicaciones y conquistas colectivas.

La salida de esta crisis exige responsabilidad por parte de todos. El Gobierno debe escuchar y ofrecer respuestas verificables. La oposición debe presentar alternativas que no alimenten el odio. Los sindicatos y movimientos sociales necesitan mantener la capacidad de movilización sin renunciar a la protección de las personas. Y quienes participan en las protestas deben comprender que la destrucción de bienes y las agresiones pueden terminar perjudicando precisamente a las comunidades que reclaman justicia.

La indignación de la población tiene que ser escuchada, pero no debe convertirse en una licencia para la violencia. La seguridad es necesaria, pero no puede utilizarse para silenciar las reivindicaciones legítimas. Y la estabilidad económica es importante, pero pierde su sentido si deja atrás a una parte creciente de la sociedad. Francia no necesita elegir entre el orden y la justicia social. Necesita demostrar que ambos pueden existir al mismo tiempo.

Porque una República no se mide únicamente por la fortaleza de sus instituciones, sino también por su capacidad para proteger la dignidad de quienes viven en ella, especialmente cuando atraviesan momentos de dificultad.

Cuando una generación deja de creer que el futuro puede ser mejor, el problema no se resuelve apagando los incendios de las calles.

El problema se resuelve recuperando las razones para tener esperanza.

Sin justicia social no hay democracia plena.

Y sin derechos no hay República.

🇫🇷FRANÇAIS 🇨🇩

La France au bord du gouffre

La France traverse l’une des périodes de troubles sociaux les plus graves de ces dernières années. Le pays est actuellement secoué par une colère généralisée. Les manifestations qui se sont propagées à travers le pays ont dégénéré en affrontements avec la police, en pillages, en incendies et en attaques contre des bâtiments publics. Le samedi 17 octobre, les mobilisations ont atteint une intensité exceptionnelle et le président Emmanuel Macron a dû s’adresser à la population le dimanche pour condamner les violences tout en reconnaissant l’existence de revendications sociales légitimes.

Cependant, réduire ce qui se passe à une succession d’émeutes serait une erreur. Derrière les images de barricades et de vitrines brisées se cache un malaise beaucoup plus profond, alimenté par la hausse du coût de la vie, les difficultés d’accès aux services publics, la précarité des jeunes et une défiance croissante envers les institutions politiques.

La racine du problème tient peut-être au fait que la jeunesse a cessé d’attendre que les choses changent. La France, qui s’est présentée pendant des décennies comme une référence européenne en matière de protection sociale, de droits des citoyens et de participation démocratique, se trouve désormais confrontée à une question dérangeante. Jusqu’où ce modèle peut-il perdurer lorsqu’une partie de la population estime que les institutions ne répondent plus à ses besoins ?

L’un des aspects les plus préoccupants de cette crise est la participation des lycéens. Les manifestations ont commencé autour de revendications liées aux conditions d’enseignement, au manque de moyens dans les établissements et à l’insuffisance du nombre d’enseignants, avant de s’étendre jusqu’à devenir une expression plus générale du mécontentement.

Le 13 octobre, alors que l’Assemblée nationale débattait du budget pour 2027, les élèves et les syndicats sont de nouveau descendus dans la rue. Le gouvernement avait proposé d’augmenter de 1,2 milliard d’euros les crédits consacrés à l’éducation, mais les représentants syndicaux ont jugé cette réponse insuffisante au regard des besoins réels des établissements.

La situation est particulièrement grave parce qu’elle touche une génération qui cherche encore à construire son avenir. Lorsque les jeunes ont le sentiment que les études ne garantissent plus la stabilité, que les possibilités de réussite dépendent de plus en plus des ressources familiales et que leurs revendications restent largement sans réponse, la frustration peut se transformer en une rupture de confiance envers le système.

Rien de tout cela ne justifie les pillages ni les agressions. Cependant, il serait tout aussi déraisonnable de prétendre que la crise disparaîtra grâce aux seules arrestations et au déploiement des forces de l’ordre. Une démocratie qui répond à la colère de la jeunesse uniquement par des mesures de sécurité, sans s’attaquer aux causes de cette colère, risque d’aggraver le problème qu’elle cherche à résoudre. Mais ce malaise social comporte également une dimension économique. La hausse du coût de la vie et la dégradation des services publics jouent elles aussi un rôle essentiel. Le prix des produits de première nécessité, de l’énergie et des transports pèse sur le quotidien de nombreuses familles, tandis que les inquiétudes concernant le logement, les salaires et la stabilité professionnelle persistent.

La crise énergétique a contraint le gouvernement de Sébastien Lecornu à annoncer des mesures destinées à contenir les prix des carburants. Parmi celles-ci figure la mise sur le marché de réserves stratégiques de gazole vendu au prix coûtant, une décision destinée à soulager temporairement les consommateurs. Toutefois, les mesures ponctuelles ne permettent pas nécessairement de résoudre les problèmes structurels. Une baisse temporaire du prix des carburants peut alléger une facture, mais elle ne garantit pas qu’une famille pourra payer son loyer, qu’un établissement scolaire disposera d’un nombre suffisant d’enseignants ou qu’une personne pourra accéder aux soins lorsqu’elle en aura besoin.

À ces difficultés s’ajoute la situation des finances publiques. L’exécutif doit faire face à un déficit important et négocier un budget controversé, ce qui limite sa marge de manœuvre et alimente les affrontements entre les différentes forces politiques. Le dilemme est donc particulièrement évident. La France a besoin de finances publiques soutenables, mais la réduction des dépenses ne peut devenir une réponse automatique qui finirait par faire peser le coût de la crise sur les personnes disposant des ressources les plus limitées. La discipline budgétaire est un outil de gestion, mais elle ne devrait jamais servir de prétexte pour renoncer aux responsabilités sociales de l’État.

La situation représente également un sérieux revers pour Emmanuel Macron, dont le mandat présidentiel s’achève en 2027. Sa présidence a été marquée par des conflits sociaux, des réformes impopulaires et des difficultés à maintenir une majorité parlementaire stable. En outre, la fragmentation politique qui a suivi les élections législatives anticipées de 2024 a affaibli la capacité du gouvernement à construire des consensus durables. Le recul de la confiance dans le macronisme a également coïncidé avec l’affaiblissement des partis traditionnels et la consolidation de forces politiques situées aux deux extrémités de l’échiquier politique.

La crise actuelle met une nouvelle fois en évidence une contradiction fondamentale. Les institutions peuvent conserver formellement leur légitimité constitutionnelle tout en perdant une part importante de leur légitimité sociale. Gouverner dans le respect de la loi est indispensable, mais une démocratie a besoin de davantage que de procédures électorales. Les citoyens doivent croire que leur participation a des conséquences, que leurs représentants sont à l’écoute de leurs préoccupations et que les décisions publiques ne favorisent pas systématiquement certains secteurs de la société. Lorsque cette confiance disparaît, les mouvements politiques qui promettent des solutions radicales trouvent un terrain beaucoup plus favorable.

Il ne fait aucun doute que l’extrême droite a trouvé une occasion inespérée. Le mécontentement social profite également au Rassemblement national de Marine Le Pen et Jordan Bardella, qui espère faire de l’élection présidentielle de 2027 une occasion historique d’accéder au pouvoir. Ce parti peut exploiter l’insécurité économique, la frustration envers les institutions et les épisodes de violence pour développer un discours axé sur le désordre et la nécessité de rétablir l’autorité. Ses dirigeants ont insisté sur le rétablissement de la sécurité et, comme ils l’ont déjà fait par le passé, ont associé certains problèmes nationaux à l’immigration dans un discours dont les implications racistes et xénophobes ont été largement dénoncées.

Il est essentiel de distinguer les problèmes réels auxquels la population est confrontée des explications simplistes qui cherchent à en rendre des communautés entières responsables. Le manque d’enseignants ne se résout pas en stigmatisant les personnes migrantes. Les difficultés d’accès au logement ne disparaîtront pas en faisant des étrangers les responsables de tous les problèmes économiques. Et l’insécurité ne peut être combattue en affaiblissant les garanties fondamentales dont bénéficient les personnes vivant dans le pays.

Une société peut légitimement débattre de sa politique migratoire, exiger le respect de la loi et réclamer une gestion efficace des services publics. En revanche, elle ne devrait pas accepter que ces préoccupations servent de prétexte à la banalisation du racisme, de la xénophobie ou de la discrimination. Le danger est qu’une crise sociale finisse par être instrumentalisée pour légitimer des réponses autoritaires qui ne s’attaquent pas à ses causes profondes et qui, de surcroît, affaiblissent les droits des minorités.

La réponse policière a de nouveau ouvert le débat sur les limites du pouvoir. Les affrontements ont également suscité des inquiétudes concernant le comportement des forces de l’ordre. Les autorités françaises ont fait état de près de 2 400 arrestations lors de la journée la plus violente et de près d’un millier de policiers et de gendarmes blessés, dont sept grièvement. Macron a condamné les actes de violence et promis de réexaminer la réponse des autorités.

Bien entendu, les agressions, les incendies volontaires, les pillages et les attaques contre les bâtiments publics doivent être condamnés sans ambiguïté. Les droits de manifester et de s’exprimer ne couvrent ni les violences contre autrui ni la destruction indiscriminée de biens. Il convient toutefois de rappeler que la police est soumise à la loi et que le recours à la force doit respecter les principes de nécessité et de proportionnalité.

Les signalements de blessures parmi les élèves et l’utilisation de matériel de maintien de l’ordre ont intensifié le débat sur la gestion des manifestations. Le fait que certains manifestants aient recours à la violence ne supprime en rien l’obligation d’enquêter sur d’éventuels abus policiers. De même, tout comportement irrégulier d’un agent doit faire l’objet d’une enquête, sans que cela conduise à porter des accusations indistinctes contre l’ensemble des forces de sécurité. Un État démocratique ne démontre pas sa force en agissant en dehors de ses propres règles, mais en étant capable de garantir la sécurité sans renoncer aux droits fondamentaux.

Que se passera-t-il à l’avenir ? Il est encore trop tôt pour le savoir. Une chose est néanmoins certaine, la France se trouve à un tournant politique et social. Les prochaines décisions budgétaires, la capacité du gouvernement à rétablir la confiance des citoyens et sa réponse aux revendications éducatives et économiques façonneront le paysage politique qui précédera l’élection présidentielle de 2027. Rien ne permet d’affirmer que l’issue est déjà déterminée.

Cette crise pourrait ouvrir une période de réformes et de reconstruction du dialogue social, mais elle pourrait aussi accentuer la polarisation et favoriser ceux qui proposent des solutions autoritaires à des problèmes complexes. Ce qui est en jeu ne se limite ni à la continuité d’une présidence ni à l’avenir d’un parti politique. C’est la capacité d’une démocratie européenne à répondre aux inégalités, à la précarité et au mécontentement sans faire de la peur son principal instrument politique.

La France possède une longue tradition de mobilisation citoyenne et de défense des droits. Cette tradition ne doit pas être idéalisée, car son histoire comporte également des épisodes d’exclusion et de violence. Elle nous rappelle néanmoins que les droits sociaux et politiques n’ont jamais été des cadeaux généreusement accordés par les détenteurs du pouvoir. Ils ont été conquis au prix de conflits, de revendications et de luttes collectives.

La sortie de cette crise exige que chacun assume ses responsabilités. Le gouvernement doit écouter et apporter des réponses concrètes et vérifiables. L’opposition doit proposer des alternatives sans attiser la haine. Les syndicats et les mouvements sociaux doivent préserver leur capacité de mobilisation tout en veillant à la protection des personnes. Quant à ceux qui participent aux manifestations, ils doivent comprendre que les destructions de biens et les agressions risquent de nuire précisément aux communautés qui réclament la justice.

La colère de la population doit être entendue, mais elle ne doit pas devenir un permis de recourir à la violence. La sécurité est nécessaire, mais elle ne peut servir à faire taire les revendications légitimes. La stabilité économique est importante, mais elle perd son sens si une part toujours plus importante de la société est laissée pour compte. La France n’a pas à choisir entre l’ordre et la justice sociale. Elle doit démontrer que les deux peuvent coexister.

Car une République ne se mesure pas uniquement à la solidité de ses institutions, mais aussi à sa capacité à protéger la dignité de celles et ceux qui y vivent, en particulier lorsqu’ils traversent des périodes difficiles.

Lorsqu’une génération cesse de croire que l’avenir peut être meilleur, le problème ne se résout pas simplement en éteignant les incendies dans les rues.

Le problème se résout en redonnant des raisons d’espérer.

Sans justice sociale, il n’y a pas de démocratie.

Et sans droits, il ne peut y avoir de République.

🇬🇧ENGLISH🇺🇸

France on the Brink

France is experiencing one of the most serious periods of social unrest in recent years. The country is currently being shaken by widespread public anger. Protests that have spread across the country have escalated into clashes with the police, looting, fires and attacks on public buildings. On Saturday 17 October, the demonstrations reached an extraordinary level of intensity, and President Emmanuel Macron had to address the public on Sunday to condemn the violence while also acknowledging that legitimate social grievances exist.

However, reducing what is happening to a series of riots would be a mistake. Behind the images of barricades and smashed shop windows lies a much deeper sense of discontent, fuelled by the rising cost of living, difficulties accessing public services, youth insecurity and growing distrust of political institutions.

Perhaps the root of the problem is that young people have stopped waiting for things to change. France, which for decades presented itself as a European benchmark for social protection, civil rights and democratic participation, now faces an uncomfortable question. How long can this model be sustained when part of the population feels that institutions are no longer responding to its needs?

One of the most worrying aspects of this crisis is the involvement of secondary school students. The protests began with demands concerning educational conditions, a lack of resources in schools and insufficient teaching staff, but they have since spread, becoming a broader expression of public discontent.

On 13 October, while the National Assembly was debating the 2027 budget, students and trade unions took to the streets once again. The government had proposed increasing education funding by €1.2 billion, but union representatives considered this response insufficient in view of the actual needs of schools.

The situation is particularly serious because it affects a generation that is still trying to build its future. When young people feel that education no longer guarantees stability, that opportunities increasingly depend on family resources and that their demands are barely being heard, frustration can turn into a breakdown of trust in the system.

None of this justifies looting or assaults. However, it would be equally unreasonable to expect the crisis to disappear through arrests and police deployments alone. A democracy that responds to young people’s anger solely with security measures, without addressing the causes of that anger, risks making the very problem it seeks to solve even worse. But this social discontent also has an economic dimension. The rising cost of living and the deterioration of public services are equally significant factors. The cost of essential goods, energy and transport affects the daily lives of many families, while concerns about housing, wages and job security persist.

The energy crisis has forced Sébastien Lecornu’s government to announce measures to curb fuel prices. These include releasing strategic diesel reserves for sale at cost price, a decision intended to provide temporary relief to consumers. However, short term measures do not necessarily resolve structural problems. A temporary reduction in fuel prices may ease a household’s bills, but it does not guarantee that a family can afford its rent, that a school has enough teachers or that someone can access healthcare when they need it.

These difficulties are compounded by the state of public finances. The government must contend with a substantial deficit and negotiate a controversial budget, limiting its room for manoeuvre and fuelling confrontation between political forces. The dilemma is therefore all too clear. France needs sustainable public finances, but spending cuts must not become an automatic response that ultimately shifts the cost of the crisis onto those with the fewest resources. Fiscal discipline is a tool of economic management, but it should never become an excuse for abandoning the state’s social responsibilities.

The situation also represents a serious blow to Emmanuel Macron, whose presidential term ends in 2027. His presidency has been marked by social conflict, unpopular reforms and difficulties in maintaining a stable parliamentary majority. Furthermore, the political fragmentation that followed the snap elections of 2024 weakened the government’s ability to build lasting consensus. The decline in public confidence in Macron’s political movement has coincided with the weakening of traditional parties and the consolidation of alternatives at the extremes of the political spectrum.

The current crisis once again exposes a fundamental contradiction. Institutions can retain their formal constitutional legitimacy while simultaneously losing a significant part of their social legitimacy. Governing in accordance with the law is essential, but democracy requires more than electoral procedures. Citizens must believe that their participation makes a difference, that their representatives listen to their concerns and that public decisions do not systematically favour particular sectors of society. When that trust disappears, political movements promising radical solutions find much more fertile ground.

There is no doubt that the far right has found a golden opportunity. Social discontent also benefits Marine Le Pen and Jordan Bardella’s National Rally, which hopes to turn the 2027 presidential election into a historic opportunity to gain power. The party can exploit economic insecurity, institutional frustration and episodes of violence to promote a narrative centred on disorder and the need for authority. Its leaders have repeatedly called for a restoration of public security and, as they have done in the past, have linked some of the country’s problems to immigration through rhetoric widely criticised for its racist and xenophobic implications.

It is essential to distinguish between the real problems affecting the population and simplistic explanations that seek to blame entire communities. A shortage of teachers cannot be solved by stigmatising migrants. Difficulties accessing housing will not disappear by making foreigners responsible for every economic problem. And insecurity cannot be tackled by undermining the fundamental rights of those who live in the country.

A society can legitimately debate its immigration policies, demand compliance with the law and call for effective management of public services. What it should not accept is for these concerns to become an excuse for normalising racism, xenophobia or discrimination. The danger is that a social crisis may ultimately be used to legitimise authoritarian responses that fail to address its underlying causes while weakening the rights of minorities.

The police response has once again opened up a debate about the limits of state power. The clashes have also raised concerns about the conduct of law enforcement officers. French authorities have reported nearly 2,400 arrests during the most violent day of unrest and almost 1,000 injured police officers and gendarmes, seven of them seriously. Macron has condemned the violent acts and promised to review the authorities’ response.

Of course, assaults, arson, looting and attacks on public buildings must be unequivocally condemned. The rights to freedom of assembly and expression do not protect violence against other people or the indiscriminate destruction of property. However, we must also remember that the police are subject to the law and that the use of force must comply with the principles of necessity and proportionality.

Reports of injuries to students and the use of riot control equipment have intensified the debate over the handling of the demonstrations. Violence by some protesters does not remove the obligation to investigate possible police abuses. Likewise, any misconduct by an officer must be investigated without turning it into an indiscriminate accusation against all law enforcement personnel. A democratic state does not demonstrate its strength by acting outside its own rules, but by ensuring public safety without abandoning fundamental rights.

What will happen in the future? It is too early to know. What is beyond doubt, however, is that France stands at a political and social crossroads. The forthcoming budgetary decisions, the government’s ability to restore public confidence and its response to educational and economic grievances will all shape the political landscape leading up to the 2027 presidential election. No one can claim that the outcome has already been decided.

The crisis could usher in a period of reform and renewed social dialogue, but it could also deepen polarisation and benefit those offering authoritarian solutions to complex problems. What is at stake is not merely the continuation of a presidency or the future of a political party. It is the ability of a European democracy to respond to inequality, insecurity and discontent without turning fear into its main political instrument.

France has a long tradition of civic mobilisation and the defence of rights. That tradition should not be idealised, since its history also contains episodes of exclusion and violence. Nevertheless, it reminds us that social and political rights have never been gifts freely bestowed by those in power. They have been won through conflict, demands for change and collective struggle.

Resolving this crisis requires responsibility from everyone. The government must listen and provide tangible, verifiable responses. The opposition must offer alternatives without fuelling hatred. Trade unions and social movements need to maintain their capacity to mobilise while protecting people from harm. And those taking part in protests must understand that the destruction of property and acts of aggression can ultimately harm the very communities demanding justice.

Public anger must be heard, but it must not become a licence for violence. Security is necessary, but it must not be used to silence legitimate demands. Economic stability matters, but it loses its purpose if an ever growing part of society is left behind. France does not need to choose between law and order and social justice. It needs to demonstrate that both can coexist.

A republic is measured not only by the strength of its institutions, but also by its ability to protect the dignity of those who live within it, especially when they face hardship.

When a generation stops believing that the future can be better, the problem cannot be solved simply by putting out the fires in the streets.

The problem can only be solved by restoring the reasons to hope.

Without social justice, there is no democracy.

And without rights, there is no Republic.

El alma que nunca se rinde

(Escrito en 🇪🇸🇲🇽– Written in 🇬🇧🇺🇸)

🇪🇸ESPAÑOL🇲🇽

(Día Mundial contra el Cáncer de Mama)

Tal vez no sea capaz de encontrar las palabras exactas para decirte todo lo que me gustaría. Quizá no sepa cómo aliviar tu dolor, cómo apartar tus miedos o cómo conseguir que mañana te levantes con un poquito más de esperanza. Puede que haya momentos en los que ni siquiera tú sepas explicar lo que sientes, en los que el silencio sea tu refugio y el cansancio te impida encontrar fuerzas para seguir. ¿Y sabes qué? Que todo eso está bien. No tienes que demostrarle nada a nadie ni tampoco tienes que ser fuerte a todas horas. A veces, lo más valiente que podemos hacer es reconocer que necesitamos descansar, permitirnos poder abrazar nuestros sentimiento y, si hace falta, llorar.

Sé que habrá días en los que el camino parezca demasiado largo, en los que las dudas te acompañen desde primera hora de la mañana y las noches se hagan interminables. Serán días en los que el miedo te susurre a cada instante que no puedes más y en los que quizá te preguntes por qué tienes que atravesar algo tan difícil si nunca te has merecido anda así.

Por eso, no voy a pedirte que sonrías cuando no tengas ganas, ni que encuentres motivos para celebrar si lo que tu corazón necesita es llorar. No tienes que convertir tu sufrimiento en una lección de fortaleza para nadie. Tu dolor merece respeto, incluso cuando no sabes ponerle nombre o no quieres hablar de ello.

No olvides que eres una persona, con tus sueños, tus contradicciones, tus heridas y tus esperanzas. No hay nada de malo en sentirte vulnerable, porque no tienes que ser invencible para merecer amor, ni tampoco tienen que demostrar tu fortaleza para que alguien decida quedarse a tu lado. Tu valor no depende de los días en los que consigues levantarte sin miedo, sino de la dignidad que te pertenece solo a ti, incluso en aquellos momentos en los que apenas encuentras fuerzas para dar un paso más o tenerte en pie.

Eso sí, quiero que sepas que no tienes por qué recorrer este camino en soledad. Es verdad que, a veces no podremos cambiar las circunstancias, borrar lo que ha sucedido o encontrar respuestas para todas tus preguntas. Pero podemos estar, podemos escucharte cuando necesites hablar, guardar silencio cuando no quieras pronunciar una sola palabra y ofrecerte un abrazo cuando sientas que el mundo pesa demasiado. No siempre tendremos soluciones, pero sí podemos procurar que nunca falte la ternura a tu alrededor. Quiero acompañarte aunque eso no significa que sepa cómo arreglarlo todo, pero sí tengo el corazón dispuesto a permanecer a tu lado cuando las cosas dejen de ser fáciles, cuando se pongan muy feas, cuando haya que luchar con miedos en forma de dragones de tres cabezas.

Quizá algún día, cuando mires atrás, descubras que incluso en medio de todo esto hubo pequeños instantes que fueron capaces de devolverte la esperanza. Una llamada inesperada, un abrazo sincero, una mirada que te hizo sentir el amor que te rodea o una persona que se quedó a tu lado cuando otras decidieron marcharse. No serán gestos capaces de borrar todas las heridas, pero sí de recordarte que la vida también está hecha de encuentros que nos sostienen en los momentos más difíciles, de afectos que nos reconstruyen pieza a pieza y de manos que se tienden sin pedir nada a cambio.

Por eso, gracias. Gracias a quienes seguís adelante incluso cuando nadie conoce el esfuerzo que os cuesta. Gracias a quienes os permitís llorar, pedir ayuda y volver a intentarlo cuando encontráis fuerzas. Gracias a quienes, a pesar de las decepciones, conserváis la capacidad de querer, de confiar y de mirar a los demás con humanidad. Vuestra existencia nos recuerda que la verdadera fortaleza no consiste en no caer nunca, sino en comprender que nadie debería tener que levantarse siempre a solas. Y sobre todo, gracias a ti por no rendirte a pesar de que, muchas veces, sé que has tenido ganas.

Ojalá aprendamos a cuidarnos más y a juzgarnos menos, a escucharnos antes de opinar y a ofrecernos compañía sin exigir explicaciones. Ojalá entendamos que detrás de cada sonrisa puede esconderse una batalla que desconocemos y que, en ocasiones, una palabra amable puede significar mucho más de lo que imaginamos. Porque nunca sabemos cuánto puede necesitar alguien que le recuerden que también importa, que merece amor y que su presencia en este mundo tiene un valor inmenso para todas las personas están a su alrededor.

Y cuando vuelvan los días difíciles, cuando las fuerzas parezcan desaparecer y el horizonte vuelva a llenarse de incertidumbre, recuerda que no tienes que resolverlo todo hoy. Respira despacio, con calma, date tiempo, permítete descansar, mandar todo al carajo si hace falta y busca esas manos que te ofrecen cariño de verdad. No tengas miedo de aceptar ayuda, la vida no siempre nos permite elegir las batallas que debemos afrontar, pero todavía podemos construir un mundo en donde nadie tenga que luchar en soledad.

Porque hay almas que, incluso cuando se llenan de heridas, siguen conservando la capacidad de iluminar el mundo con su luz. Y porque, a veces, el mayor acto de amor consiste sencillamente en quedarse y susurrar al oído: «Sigo estando aquí».

Que nunca nos falte humanidad para cuidar, ternura para acompañar y esperanza para seguir viviendo.

La vida no siempre es de color rosa.

Pero hoy nos lo ponemos.

🇬🇧ENGLISH🇺🇸

The Soul That Never Gives Up

(World Breast Cancer Day)

Perhaps I will not be able to find the exact words to tell you everything I would like to say. Maybe I will not know how to ease your pain, take away your fears or help you wake up tomorrow with a little more hope. There may be moments when even you cannot explain how you feel, when silence becomes your refuge and exhaustion leaves you struggling to find the strength to carry on. And do you know what? That is perfectly okay. You do not have to prove anything to anyone, and you do not have to be strong every single moment of the day. Sometimes, the bravest thing we can do is admit that we need to rest, allow ourselves to embrace our feelings and, if necessary, cry.

I know there will be days when the road seems unbearably long, when doubts accompany you from the very first moment of the morning and the nights seem endless. There will be days when fear whispers over and over again that you cannot go on, and when you may find yourself wondering why you have to endure something so difficult when you have never deserved any of this.

That is why I will never ask you to smile when you do not feel like smiling, or to find reasons to celebrate when all your heart needs is to cry. You do not have to turn your suffering into a lesson in strength for anyone else. Your pain deserves respect, even when you cannot put it into words or simply do not want to talk about it.

Never forget that you are a human being, with your dreams, your contradictions, your wounds and your hopes. There is nothing wrong with feeling vulnerable, because you do not have to be invincible to deserve love, nor do you have to prove your strength for someone to decide to stay by your side. Your worth does not depend on the days when you manage to get out of bed without fear, but on the dignity that is yours alone, even in those moments when you can barely find the strength to take one more step or remain standing.

Above all, I want you to know that you do not have to walk this path alone. It is true that sometimes we cannot change our circumstances, undo what has happened or find answers to all your questions. But we can be there. We can listen when you need to talk, sit quietly with you when you do not want to say a single word and offer you a hug when the world feels too heavy to bear. We will not always have solutions, but we can do our best to make sure that tenderness is never absent from your life. I want to be there for you, even though that does not mean I know how to fix everything. It means that my heart is ready to stay by your side when things stop being easy, when everything gets really tough, when you have to face fears that take the shape of three headed dragons.

Perhaps one day, when you look back, you will discover that even in the middle of everything you went through, there were little moments that managed to bring hope back into your life. An unexpected phone call, a sincere hug, a look that made you feel the love surrounding you or someone who stayed by your side when others decided to walk away. These gestures will not erase every wound, but they will remind you that life is also made up of encounters that sustain us through our darkest moments, of affection that puts us back together piece by piece and of hands reaching out without asking for anything in return.

So, thank you. Thank you to those who keep going even when nobody knows how much effort it takes. Thank you to those who allow themselves to cry, ask for help and try again when they find the strength. Thank you to those who, despite their disappointments, hold on to their ability to love, to trust and to look at others with humanity. Your existence reminds us that true strength does not mean never falling, but understanding that nobody should always have to pick themselves up alone. And above all, thank you for not giving up, even though I know that, so many times, you have wanted to.

I hope we learn to take better care of one another and judge each other less, to listen before passing judgement and to offer companionship without demanding explanations. I hope we come to understand that behind every smile there may be a battle we know nothing about and that, sometimes, a kind word can mean far more than we could ever imagine. Because we never know how much someone may need to be reminded that they matter too, that they deserve love and that their presence in this world means so much to all the people around them.

And when the difficult days return, when your strength seems to disappear and the horizon once again fills with uncertainty, remember that you do not have to work everything out today. Breathe slowly and calmly. Give yourself time. Allow yourself to rest, to tell the whole world to go to hell if you need to, and seek out those hands that offer you genuine affection. Do not be afraid to accept help. Life does not always allow us to choose the battles we have to face, but we can still work towards building a world where nobody has to fight alone.

Because there are souls that, even when covered in wounds, never lose their ability to illuminate the world with their light. And because sometimes the greatest act of love is simply to stay and whisper in someone’s ear, «I’m still here».

May we never lack the humanity to care, the tenderness to stand by one another and the hope we need to keep living.

Life is not always rosy.

But today, we are wearing pink.