Veinticinco años después

(Escrito en 🇪🇸🇲🇽– Written in 🇬🇧🇺🇸– Scritto in 🇮🇹🇸🇲– Rédigé en 🇫🇷🇨🇩– Escrito em 🇵🇹🇧🇷) 

🇪🇸ESPAÑOL🇲🇽

Hace veinticinco años, las pantallas de televisión se llenaron de humo, fuego, incredulidad y miedo. Ese día, 11 de septiembre de 2001, Nueva York quedó paralizada y, durante unas horas, millones de personas en todo el mundo contemplamos aquellas imágenes sin terminar de comprender que estábamos asistiendo a uno de esos acontecimientos que cambian para siempre la historia y también nuestra manera de mirar el mundo.

Aquel día, cuatro aviones fueron secuestrados por diecinueve terroristas de Al Qaeda. Dos impactaron contra las Torres Gemelas del World Trade Center, en Nueva York, y un tercero contra el Pentágono, en Virginia. El cuarto avión, el vuelo 93 de United Airlines, se estrelló en Pensilvania después de que sus pasajeros y tripulantes intentaran recuperar el control de la aeronave. Murieron 2.977 personas, además de los diecinueve terroristas. Detrás de cada número había una vida, una familia, una historia, unos sueños y personas que aquel día esperaban volver a casa y nunca pudieron hacerlo.

Pero recordar esta fecha no puede significar solamente recordar la destrucción. También significa recordar la extraordinaria dignidad de quienes, en medio del caos, corrieron en dirección contraria a quienes huían. Bomberos, policías, sanitarios, trabajadores de emergencias y ciudadanos anónimos que ayudaron a desconocidos demostraron que incluso en los momentos más oscuros existe una parte del ser humano que se niega a abandonar a los demás. Muchos de ellos pagaron aquel compromiso con su propia vida y otros arrastraron durante años las consecuencias físicas y psicológicas de aquella jornada.

Sin embargo, veinticinco años después, también debemos atrevernos a mirar todo lo que vino después. El terrorismo no terminó aquel día y la respuesta al terrorismo tampoco estuvo exenta de consecuencias. Las guerras de Afganistán e Irak, el endurecimiento de las políticas de seguridad, la expansión de la vigilancia, Guantánamo, las restricciones de derechos y la aparición de nuevas formas de miedo transformaron profundamente nuestras sociedades. Pero recordar el 11 de septiembre exige también mantener una memoria completa, capaz de condenar sin matices el terrorismo y, al mismo tiempo, defender que ningún dolor puede convertirse en una justificación para abandonar los derechos humanos.

Porque después de todos estos años seguimos necesitando memoria, pero también humanidad. Necesitamos recordar a las víctimas sin convertirlas en cifras, combatir el terrorismo sin alimentar el odio contra pueblos, culturas o religiones enteras y proteger nuestra seguridad sin olvidar que la libertad y la dignidad también forman parte de aquello que pretendemos proteger. El miedo puede levantar muros con enorme facilidad, mientras que la convivencia necesita mucho más tiempo, paciencia y valentía.

Hoy, cuando volvamos a contemplar aquellas imágenes, quizá debamos hacerlo pensando no solamente en cómo cambió el mundo aquel día, sino también en qué mundo queremos construir después de él. Porque recordar no consiste únicamente en mirar hacia atrás, sino que significa también decidir qué lecciones estamos dispuestos a llevar con nosotros.

Que el recuerdo de quienes se fueron nos recuerde que ninguna vida humana es una cifra y que frente al odio siempre debemos elegir la dignidad, la libertad y la humanidad.

Honremos y recordemos para no repetir. 

Siempre con humanidad.

Nunca con odio. 

 🇬🇧ENGLISH 🇺🇸
Twenty Five Years On

Twenty five years ago, television screens were filled with smoke, fire, disbelief and fear. That day, 11 September 2001, New York was brought to a standstill and, for several hours, millions of people around the world watched those images without fully understanding that we were witnessing one of those events that would forever change history and also the way we looked at the world.

That day, four aeroplanes were hijacked by nineteen Al Qaeda terrorists. Two crashed into the Twin Towers of the World Trade Center in New York, while a third struck the Pentagon in Virginia. The fourth aeroplane, United Airlines Flight 93, crashed in Pennsylvania after its passengers and crew attempted to regain control of the aircraft. 2,977 people were killed, in addition to the nineteen terrorists. Behind every number was a life, a family, a story, dreams and people who that day expected to return home but never did.

But remembering this date cannot simply mean remembering the destruction. It also means remembering the extraordinary dignity of those who, in the midst of chaos, ran towards danger while others were fleeing. Firefighters, police officers, paramedics, emergency workers and ordinary citizens who helped strangers showed that even in the darkest moments there is something within human beings that refuses to abandon others. Many of them paid for that commitment with their own lives, while others carried the physical and psychological consequences of that day for years afterwards.

However, twenty five years on, we must also have the courage to look at everything that came afterwards. Terrorism did not end that day, and the response to terrorism was not without consequences either. The wars in Afghanistan and Iraq, the tightening of security policies, the expansion of surveillance, Guantanamo Bay, restrictions on rights and the emergence of new forms of fear profoundly transformed our societies. But remembering 11 September also requires us to preserve a complete memory, one capable of condemning terrorism without reservation while, at the same time, defending the principle that no suffering can ever become a justification for abandoning human rights.

Because after all these years, we still need memory, but we also need humanity. We need to remember the victims without reducing them to statistics, to fight terrorism without fuelling hatred towards entire peoples, cultures or religions, and to protect our security without forgetting that freedom and dignity are also part of what we are seeking to protect. Fear can build walls with extraordinary ease, whereas coexistence requires far more time, patience and courage.

Today, when we look back at those images, perhaps we should do so not only by thinking about how the world changed that day, but also about what kind of world we want to build in its aftermath. Because remembering does not simply mean looking back. It also means deciding which lessons we are prepared to carry with us.

May the memory of those who were lost remind us that no human life is a statistic and that, in the face of hatred, we must always choose dignity, freedom and humanity.

Let us remember so that history does not repeat itself.

Always with humanity.

Never with hatred.

🇮🇹ITALIANO🇸🇲
Venticinque anni dopo

Vent’anni cinque anni fa, gli schermi televisivi si riempirono di fumo, fuoco, incredulità e paura. Quel giorno, l’11 settembre 2001, New York rimase paralizzata e, per alcune ore, milioni di persone in tutto il mondo guardarono quelle immagini senza riuscire a comprendere fino in fondo che stavamo assistendo a uno di quegli eventi destinati a cambiare per sempre la storia e anche il nostro modo di guardare il mondo.

Quel giorno, quattro aerei furono dirottati da diciannove terroristi di Al Qaeda. Due si schiantarono contro le Torri Gemelle del World Trade Center di New York, mentre un terzo colpì il Pentagono, in Virginia. Il quarto aereo, il volo 93 della United Airlines, precipitò in Pennsylvania dopo che i passeggeri e l’equipaggio tentarono di riprenderne il controllo. Morirono 2.977 persone, oltre ai diciannove terroristi. Dietro ogni numero c’era una vita, una famiglia, una storia, dei sogni e persone che quel giorno pensavano di tornare a casa e che non vi fecero mai ritorno.

Ma ricordare questa data non può significare soltanto ricordare la distruzione. Significa anche ricordare la straordinaria dignità di coloro che, nel caos, corsero verso il pericolo mentre gli altri cercavano di fuggire. Vigili del fuoco, agenti di polizia, soccorritori, operatori dei servizi di emergenza e cittadini comuni che aiutarono degli sconosciuti dimostrarono che anche nei momenti più bui esiste qualcosa nell’essere umano che si rifiuta di abbandonare gli altri. Molti di loro pagarono quel coraggio con la propria vita, mentre altri portarono per anni le conseguenze fisiche e psicologiche di quella giornata.

Tuttavia, venticinque anni dopo, dobbiamo anche avere il coraggio di guardare a tutto ciò che è venuto dopo. Il terrorismo non è finito quel giorno e neppure la risposta al terrorismo è stata priva di conseguenze. Le guerre in Afghanistan e in Iraq, l’inasprimento delle politiche di sicurezza, l’espansione della sorveglianza, Guantánamo, le limitazioni dei diritti e la nascita di nuove forme di paura hanno trasformato profondamente le nostre società. Ma ricordare l’11 settembre significa anche conservare una memoria completa, capace di condannare il terrorismo senza alcuna esitazione e, allo stesso tempo, di difendere il principio secondo cui nessuna sofferenza può mai diventare una giustificazione per abbandonare i diritti umani.

Perché, dopo tutti questi anni, abbiamo ancora bisogno di memoria, ma anche di umanità. Dobbiamo ricordare le vittime senza ridurle a semplici numeri, combattere il terrorismo senza alimentare l’odio verso interi popoli, culture o religioni e proteggere la nostra sicurezza senza dimenticare che anche la libertà e la dignità fanno parte di ciò che vogliamo proteggere. La paura può costruire muri con straordinaria facilità, mentre la convivenza richiede molto più tempo, pazienza e coraggio.

Oggi, quando torniamo a guardare quelle immagini, forse dovremmo farlo pensando non soltanto a come il mondo sia cambiato quel giorno, ma anche a quale mondo vogliamo costruire dopo di esso. Perché ricordare non significa soltanto guardare indietro. Significa anche decidere quali lezioni siamo disposti a portare con noi.

Che il ricordo di coloro che abbiamo perduto ci ricordi che nessuna vita umana è una statistica e che, di fronte all’odio, dobbiamo sempre scegliere la dignità, la libertà e l’umanità.

Ricordare per non ripetere.

Sempre con umanità.

Mai con odio.

🇫🇷FRANÇAIS🇨🇩
Vingt-cinq ans après

Il y a vingt-cinq ans, les écrans de télévision se sont remplis de fumée, de feu, d’incrédulité et de peur. Ce jour-là, le 11 septembre 2001, New York s’est retrouvée paralysée et, pendant plusieurs heures, des millions de personnes à travers le monde ont regardé ces images sans parvenir à comprendre pleinement que nous étions en train d’assister à l’un de ces événements qui changent à jamais l’histoire et aussi notre manière de regarder le monde.

Ce jour-là, quatre avions ont été détournés par dix-neuf terroristes d’Al-Qaïda. Deux se sont écrasés contre les tours jumelles du World Trade Center à New York, tandis qu’un troisième a percuté le Pentagone, en Virginie. Le quatrième avion, le vol 93 de United Airlines, s’est écrasé en Pennsylvanie après que ses passagers et son équipage ont tenté d’en reprendre le contrôle. 2 977 personnes ont perdu la vie, auxquelles s’ajoutent les dix-neuf terroristes. Derrière chaque chiffre, il y avait une vie, une famille, une histoire, des rêves et des personnes qui, ce jour-là, pensaient rentrer chez elles et n’y sont jamais retournées.

Mais se souvenir de cette date ne peut pas signifier seulement se souvenir de la destruction. Cela signifie aussi se souvenir de l’extraordinaire dignité de ceux qui, au milieu du chaos, ont couru vers le danger alors que les autres tentaient de fuir. Pompiers, policiers, secouristes, personnels des services d’urgence et simples citoyens qui ont aidé des inconnus ont montré que, même dans les moments les plus sombres, il existe quelque chose dans l’être humain qui refuse d’abandonner les autres. Beaucoup d’entre eux ont payé cet engagement de leur propre vie, tandis que d’autres ont porté pendant des années les conséquences physiques et psychologiques de cette journée.

Pourtant, vingt-cinq ans après, nous devons aussi avoir le courage de regarder tout ce qui est venu ensuite. Le terrorisme ne s’est pas arrêté ce jour-là et la réponse au terrorisme n’a pas non plus été sans conséquences. Les guerres en Afghanistan et en Irak, le durcissement des politiques de sécurité, l’extension de la surveillance, Guantánamo, les restrictions des droits et l’apparition de nouvelles formes de peur ont profondément transformé nos sociétés. Mais se souvenir du 11 septembre signifie aussi préserver une mémoire complète, capable de condamner le terrorisme sans aucune réserve tout en défendant le principe selon lequel aucune souffrance ne peut jamais devenir une justification pour renoncer aux droits humains.

Car, après toutes ces années, nous avons toujours besoin de mémoire, mais aussi d’humanité. Nous devons nous souvenir des victimes sans les réduire à des chiffres, combattre le terrorisme sans nourrir la haine envers des peuples, des cultures ou des religions entières, et protéger notre sécurité sans oublier que la liberté et la dignité font également partie de ce que nous cherchons à protéger. La peur peut construire des murs avec une facilité déconcertante, tandis que la coexistence exige beaucoup plus de temps, de patience et de courage.

Aujourd’hui, lorsque nous regardons à nouveau ces images, nous devrions peut-être le faire en pensant non seulement à la manière dont le monde a changé ce jour-là, mais aussi au monde que nous voulons construire après lui. Car se souvenir ne consiste pas seulement à regarder en arrière. Cela signifie aussi décider quelles leçons nous sommes prêts à emporter avec nous.

Que le souvenir de ceux que nous avons perdus nous rappelle qu’aucune vie humaine n’est un simple chiffre et que, face à la haine, nous devons toujours choisir la dignité, la liberté et l’humanité.

Se souvenir pour ne pas recommencer.

Toujours avec humanité.

Jamais avec haine.

🇵🇹PORTUGUÊS🇧🇷
Vinte e cinco anos depois

Há vinte e cinco anos, os ecrãs de televisão encheram-se de fumo, fogo, incredulidade e medo. Nesse dia, 11 de setembro de 2001, Nova Iorque ficou paralisada e, durante várias horas, milhões de pessoas em todo o mundo contemplaram aquelas imagens sem conseguirem compreender plenamente que estavam a assistir a um daqueles acontecimentos que mudam para sempre a história e também a nossa forma de olhar para o mundo.

Nesse dia, quatro aviões foram sequestrados por dezanove terroristas da Al Qaeda. Dois embateram contra as Torres Gémeas do World Trade Center, em Nova Iorque, enquanto um terceiro atingiu o Pentágono, na Virgínia. O quarto avião, o voo 93 da United Airlines, despenhou-se na Pensilvânia depois de os seus passageiros e tripulantes terem tentado recuperar o controlo da aeronave. Morreram 2 977 pessoas, além dos dezanove terroristas. Por detrás de cada número havia uma vida, uma família, uma história, sonhos e pessoas que, naquele dia, esperavam regressar a casa e que nunca o conseguiram fazer.

Mas recordar esta data não pode significar apenas recordar a destruição. Significa também recordar a extraordinária dignidade daqueles que, no meio do caos, correram em direção ao perigo enquanto outros tentavam fugir. Bombeiros, polícias, socorristas, profissionais dos serviços de emergência e cidadãos comuns que ajudaram desconhecidos demonstraram que, mesmo nos momentos mais sombrios, existe algo no ser humano que se recusa a abandonar os outros. Muitos deles pagaram esse compromisso com a própria vida, enquanto outros carregaram durante anos as consequências físicas e psicológicas daquele dia.

No entanto, vinte e cinco anos depois, também temos de ter a coragem de olhar para tudo aquilo que veio depois. O terrorismo não terminou naquele dia e a resposta ao terrorismo também não ficou isenta de consequências. As guerras no Afeganistão e no Iraque, o endurecimento das políticas de segurança, a expansão da vigilância, Guantánamo, as restrições de direitos e o aparecimento de novas formas de medo transformaram profundamente as nossas sociedades. Mas recordar o 11 de setembro significa também preservar uma memória completa, capaz de condenar o terrorismo sem qualquer hesitação e, ao mesmo tempo, defender o princípio de que nenhum sofrimento pode alguma vez transformar-se numa justificação para abandonar os direitos humanos.

Porque, depois de todos estes anos, continuamos a precisar de memória, mas também de humanidade. Precisamos de recordar as vítimas sem as reduzir a números, combater o terrorismo sem alimentar o ódio contra povos, culturas ou religiões inteiras e proteger a nossa segurança sem esquecer que a liberdade e a dignidade também fazem parte daquilo que procuramos proteger. O medo pode erguer muros com uma facilidade extraordinária, enquanto a convivência exige muito mais tempo, paciência e coragem.

Hoje, quando voltamos a contemplar aquelas imagens, talvez devêssemos fazê-lo pensando não apenas na forma como o mundo mudou naquele dia, mas também no mundo que queremos construir depois dele. Porque recordar não significa apenas olhar para trás. Significa também decidir que lições estamos dispostos a levar connosco.

Que a memória daqueles que perdemos nos recorde de que nenhuma vida humana é um simples número e de que, perante o ódio, devemos sempre escolher a dignidade, a liberdade e a humanidade.

Recordar para não repetir.

Sempre com humanidade.

Nunca com ódio.

Quédate un poco más

(Escrito en 🇪🇸🇲🇽– Written in 🇬🇧🇺🇸) 

🇪🇸ESPAÑOL🇲🇽

(Día Mundial para la Prevención del Suicidio)

Lo sé, hay días en los que levantarse de la cama cuesta demasiado. Son esos días en los que todo pesa demasiado y en los que incluso aquello que antes nos hacía sonreír parece encontrarse demasiado lejos. El cansancio se acumula hasta hacernos creer que ya no queda ninguna salida, que el dolor va a acompañarnos para siempre y que quizá la única manera de terminar con todo aquello que sentimos sea desaparecer nosotros mismos. Pero precisamente cuando nuestra propia mente nos convence de que no existe un mañana diferente, es cuando más necesitamos recordar que el sufrimiento puede distorsionar nuestra mirada y hacernos creer que una situación es definitiva cuando, en realidad, solamente estamos atravesando uno de los capítulos más difíciles de nuestra vida.

No quiero hablarte desde ningún pedestal ni decirte que tienes que ser fuerte, que tienes que sonreír o que todo va a solucionarse simplemente porque alguien te lo repita. Sé que hay momentos en los que esas palabras pueden resultar incluso dolorosas, porque cuando uno está sufriendo profundamente no necesita que le expliquen lo sencillo que parece salir adelante desde fuera, sino encontrar a alguien dispuesto a sentarse a su lado y comprender que hay heridas que necesitan tiempo, acompañamiento y ayuda profesional. Por eso quiero hablarte de persona a persona, sin grandes discursos y sin pretender tener todas las respuestas, porque también sé lo que significa atravesar etapas en las que mirar hacia delante cuesta muchísimo y en las que aquello que para otros parece evidente se vuelve completamente inaccesible para quien está sufriendo.

Quizá ahora mismo no puedas imaginar cómo será tu vida dentro de unos años, ni siquiera dentro de unos meses, y quizá tampoco encuentres razones suficientes para pensar que las cosas pueden cambiar. No necesitas resolver hoy toda tu existencia ni encontrar respuestas para todas las preguntas que tienes dentro de la cabeza. A veces lo único que necesitamos es concedernos el tiempo suficiente para llegar al día siguiente y permitir que alguien nos ayude a atravesar aquello que nosotros solos ya no podemos soportar. Pedir ayuda no es una derrota, reconocer que estamos sufriendo no nos hace menos valiosos y permitir que otra persona nos acompañe no significa que hayamos perdido nuestra fortaleza. Hay una enorme valentía en decir que no podemos más y en decidir que necesitamos que alguien nos tienda la mano.

Necesitamos una sociedad en la que hablar de salud mental no provoque vergüenza, miedo o silencio, una sociedad que comprenda que detrás de muchas personas aparentemente fuertes puede existir un sufrimiento que nadie conoce y que detrás de un “estoy bien” puede esconderse alguien que lleva demasiado tiempo intentando sobrevivir en silencio. Necesitamos servicios públicos de salud mental dotados de recursos suficientes, profesionales capaces de escuchar y atender a las personas antes de que la desesperación alcance situaciones límite, pero también necesitamos algo que no puede sustituirse con ninguna institución: aprender a mirar de verdad a quienes tenemos cerca y preguntarles cómo están, permaneciendo a su lado cuando la respuesta no sea la que esperábamos escuchar.

Quizá alguien que se está alejando de los demás no necesite que le reprochemos su distancia, sino que le recordemos que todavía tiene un lugar al que regresar; quizá quien ha dejado de contestar mensajes no necesite más preguntas, sino saber que existe alguien dispuesto a esperar; quizá quien lleva demasiado tiempo diciendo que puede con todo necesite escuchar, por fin, que no tiene ninguna obligación de poder con todo; y quizá una conversación aparentemente pequeña pueda convertirse en ese hilo casi invisible que permita a una persona aguantar un día más, pedir ayuda y descubrir, cuando pase el tiempo, que aquello que entonces parecía el final solamente era uno de los momentos más oscuros de su historia.

Si hoy estás atravesando un momento que te parece insoportable, no voy a pedirte que tengas fuerzas para toda la vida ni voy a exigirte que encuentres inmediatamente una razón para sonreír. Te pediría que te concedieras un poco más de tiempo, que no afrontaras ese dolor en soledad y que buscaras a alguien con quien poder hablar, ya sea una persona de confianza o un profesional que pueda ayudarte a sostener aquello que ahora mismo parece demasiado pesado. No tienes que saber todavía hacia dónde vas, porque en determinados momentos de la vida lo importante no es conocer el destino, sino conseguir seguir caminando hasta que vuelva a aparecer un poco de luz.

Hay conversaciones que no has mantenido, personas que no han llegado a tu vida, lugares que no has conocido y momentos que ahora mismo ni siquiera eres capaz de imaginar. Quedan abrazos que todavía no has recibido, mañanas que todavía no han comenzado y oportunidades que únicamente podrán existir si tú sigues aquí para encontrarlas. Puede que algún día mires hacia atrás y descubras que aquella noche que parecía interminable terminó pasando, que aquel dolor que parecía ocuparlo absolutamente todo dejó espacio para otras cosas y que aquella persona que pensaba que no podía continuar consiguió hacerlo, no porque fuera invencible, sino porque encontró ayuda, tiempo y una razón suficiente para quedarse.

Así que, por favor, no tomes una decisión definitiva desde el lugar más oscuro en el que hayas estado. Permítete esperar, permite que alguien te acompañe y date la oportunidad de descubrir que tu historia todavía tiene páginas que no has escrito. Quizá hoy no puedas verlo, pero tu vida es mucho más grande que este momento, y lo que estás sintiendo ahora no tiene por qué decidir quién serás mañana.

Porque todavía no has conocido todo lo bueno que puede llegar a encontrarte.

No tienes que caminar en soledad, basta con que tú lo pidas. 

Así que, por favor, quédate un poco más.

🇬🇧ENGLISH🇺🇸
Stay a Little Longer

(World Suicide Prevention Day)

I know. There are days when getting out of bed feels like far too much. They are the days when everything feels unbearably heavy, and even the things that once made us smile seem impossibly far away. The exhaustion builds until it makes us believe that there is no way out, that the pain will stay with us forever, and that perhaps the only way to put an end to everything we are feeling is to disappear ourselves. Yet it is precisely when our own minds convince us that there can be no different tomorrow that we most need to remember that suffering can distort the way we see things, making us believe that a situation is permanent when, in reality, we are simply going through one of the most difficult chapters of our lives.

I do not want to speak to you from some pedestal, nor tell you that you have to be strong, that you have to smile, or that everything will somehow be alright simply because someone keeps repeating it to you. I know there are moments when those words can actually hurt, because when someone is suffering deeply, they do not need to be told how easy it may look from the outside to carry on; they need someone willing to sit beside them and understand that some wounds require time, support and professional help. That is why I want to speak to you as one person to another, without grand speeches and without pretending to have all the answers, because I also know what it means to go through periods when looking ahead feels almost impossible, and when what seems obvious to everyone else becomes completely out of reach for the person who is suffering.

Perhaps right now you cannot imagine what your life will look like in a few years, or even in a few months, and perhaps you cannot find enough reasons to believe that things can change. You do not have to solve your whole life today, nor do you have to find answers to every question running through your mind. Sometimes all we need is to give ourselves enough time to reach the following day and to allow someone to help us through what we can no longer bear on our own. Asking for help is not defeat; acknowledging that we are suffering does not make us any less worthy, and allowing someone else to stand beside us does not mean that we have lost our strength. There is enormous courage in saying that we cannot carry on alone and deciding that we need someone to reach out a hand to us.

We need a society in which speaking about mental health does not lead to shame, fear or silence, a society that understands that behind many people who appear strong there may be suffering that nobody knows about, and that behind an “I’m fine” there may be someone who has been trying to survive in silence for far too long. We need properly resourced public mental health services, professionals who are able to listen and support people before despair reaches a critical point, but we also need something that no institution can ever replace: learning to truly look at the people around us and ask them how they are, remaining by their side when the answer is not the one we had hoped to hear.

Perhaps someone who is withdrawing from others does not need to be criticised for their distance, but reminded that there is still a place for them to return to; perhaps someone who has stopped answering messages does not need more questions, but simply needs to know that there is someone willing to wait; perhaps someone who has spent far too long saying that they can cope with everything needs to hear, at last, that they are under no obligation to cope with everything; and perhaps an apparently small conversation can become that almost invisible thread that enables someone to make it through another day, ask for help and eventually discover that what once seemed like the end was only one of the darkest moments in their story.

If you are going through something that feels unbearable today, I am not going to ask you to find the strength to carry on for the rest of your life, nor am I going to demand that you immediately find a reason to smile. I would simply ask you to give yourself a little more time, not to face that pain alone, and to find someone you can talk to, whether that is someone you trust or a professional who can help you carry what, right now, feels far too heavy. You do not have to know where you are going yet, because at certain moments in life what matters is not knowing the destination, but finding a way to keep moving until a little light begins to appear again.

There are conversations you have not yet had, people who have not yet entered your life, places you have never seen and moments you cannot even begin to imagine right now. There are embraces you have not yet received, mornings that have not yet arrived and opportunities that can only exist if you remain here long enough to find them. Perhaps one day you will look back and realise that the night that seemed endless eventually passed, that the pain which appeared to occupy every corner of your life eventually made room for other things, and that the person who once believed they could not carry on managed to do so, not because they were invincible, but because they found help, time and a reason strong enough to stay.

So, please, do not make a permanent decision from the darkest place you have ever been in. Allow yourself to wait, allow someone to stand beside you, and give yourself the chance to discover that your story still has pages you have not written. You may not be able to see it today, but your life is so much bigger than this moment, and what you are feeling right now does not have to determine who you will become tomorrow.

Because you have not yet experienced all the good things that may still find their way to you.

You do not have to walk this road alone; you only have to ask for someone to walk beside you.

So, please, stay a little longer.

Alí tiene solo ocho años

Cuesta creer algunas noticias. Son ese tipo de informaciones que deberían obligarnos a parar un minuto, dejar por un momento las trincheras políticas, los argumentarios y las guerras de redes sociales. Porque detrás de determinadas palabras, de determinados discursos y de determinadas campañas de señalamiento hay personas, personas de carne y hueso, y, en ocasiones, niños.

Alí tiene ocho años. Es un niño marroquí que llegó a Ceuta el pasado 30 de julio y que vive actualmente en un asentamiento del barrio de El Príncipe junto a sus padres y su hermano pequeño, de tres años. En la noche del lunes, varias personas encapuchadas que circulaban en una motocicleta efectuaron disparos con un rifle de perdigones contra el asentamiento. Uno de los proyectiles alcanzó a Alí en la cabeza, muy cerca del ojo derecho, provocándole una herida de varios centímetros. El menor tuvo que ser trasladado al hospital para recibir asistencia médica.

No sabemos todavía quiénes fueron los autores. Tampoco sabemos cuál era exactamente su motivación, si pertenecían a una organización, si actuaron por iniciativa propia o si el ataque tuvo una motivación ideológica. Y conviene decirlo claramente porque combatir el odio también exige respetar los hechos y no convertir las sospechas en certezas.

Pero sí sabemos lo que ocurrió. Y es que un niño de ocho años recibió un disparo de perdigones en la cabeza mientras se encontraba en un asentamiento de personas migrantes. Y eso debería estremecernos.

Este ataque no sucede en el vacío, no surge de la nada. Se produce después de semanas de una enorme tensión social y política alrededor de la inmigración en Ceuta. Desde las entradas masivas de finales de julio, la ciudad vive una situación extraordinariamente compleja. Las protestas se han sucedido y en los últimos días se han registrado también episodios de acoso, insultos y agresiones contra periodistas que cubren la situación. Algunos de estos episodios han tenido un evidente componente racista. 

Hemos asistido a una preocupante normalización de determinados discursos de odio. El problema no es que una sociedad discuta sobre inmigración, naturalmente que puede y debe hacerlo. El problema aparece cuando dejamos de hablar de políticas migratorias y empezamos a hablar de seres humanos como si fueran una amenaza colectiva, una invasión, una plaga o un enemigo.

Las palabras importan, importan muchísimo. Porque cuando durante demasiado tiempo se deshumaniza a un colectivo, cuando se señala a personas por su origen, cuando se convierte a los migrantes en el chivo expiatorio de todos los problemas y cuando desde determinados espacios políticos y sociales se alimenta permanentemente el miedo y el rechazo, estamos construyendo un clima social muy peligroso. Y la experiencia histórica nos enseña que la violencia rara vez aparece de repente. Antes de la violencia física suele existir una violencia verbal, simbólica y social que prepara el terreno.

Por eso lo digo con absoluta claridad. Tarde o temprano, si no frenamos esta deriva, habrá una muerte violenta provocada por el racismo y la xenofobia que se están extendiendo en nuestro país, especialmente después del episodio de Ceuta.

Ojalá me equivoque, ojalá dentro de unos meses podamos releer estas palabras y comprobar que fueron una advertencia exagerada. Pero sería irresponsable ignorar las señales que tenemos delante. Un niño ya ha recibido un disparo en la cabeza; periodistas están siendo increpados y agredidos mientras trabajan; se suceden manifestaciones en las que se escuchan insultos y amenazas; y el debate migratorio está siendo acompañado, en determinados sectores, por una retórica cada vez más agresiva y deshumanizadora. 

No estoy diciendo que quien defiende una política migratoria restrictiva sea racista. No lo es necesariamente. Tampoco que toda persona que protesta por la situación de Ceuta sea xenófoba. Eso sería injusto y falso.

Estoy hablando de otra cosa, estoy hablando de la responsabilidad que tenemos cuando convertimos a millones de personas en un «ellos”; cuando dejamos de ver al ser humano que hay detrás de la palabra «migrante”; y cuando un niño como Alí deja de ser Alí y pasa a convertirse simplemente en «uno de esos». Porque Alí no es una cifra, tiene ocho años y ningún niño debería aprender lo que es el odio recibiendo un disparo en la cabeza.

El racismo y la xenofobia no empiezan cuando alguien aprieta el gatillo. Empiezan mucho antes, cuando conseguimos que determinadas personas dejen de ser vistas como personas.

Si no somos capaces de detener esa deshumanización ahora, mañana puede ser demasiado tarde.

Si es que no lo es ya.