Ella convirtió el miedo en esperanza

(Escrito en 🇪🇸🇲🇽– Written in 🇬🇧🇺🇸)

🇪🇸ESPAÑOL🇲🇽

Mientras el mundo se ha llenado estos días de banderas arcoíris para celebrar el Orgullo LGTBIQA+, merece la pena detenerse un momento para recordar a una de las personas que hizo posible que millones de personas en todo el mundo puedan salir a la calle con la cabeza alta. Por eso, recordar a Marsha P. Johnson no es mirar al pasado, sino entender de dónde venimos y por qué todavía queda tanto camino por recorrer.

El 6 de julio de 1992 su cuerpo apareció flotando en el río Hudson, en Nueva York. Las autoridades cerraron el caso con una rapidez que dolía, calificando su muerte como un suicidio. Pero quienes la conocían nunca aceptaron esa versión. Sabían que Marsha había sido víctima de una violencia demasiado habitual contra las personas trans. Intentaron borrar su historia como tantas otras veces se ha intentado borrar la de quienes se atreven a desafiar la injusticia.

Marsha nació en 1945, en Nueva Jersey. Era una mujer trans negra, pobre y queer en una sociedad que parecía empeñada en decirle que no tenía sitio. Desde muy joven comprendió que esconderse no le garantizaría una vida mejor. Así que eligió hacer justo lo contrario. Se vistió de flores, de color, de libertad y de dignidad. Decidió ser visible cuando serlo suponía jugarse el trabajo, la seguridad, la libertad e incluso la propia vida.

Su nombre quedó unido para siempre a los disturbios de Stonewall, el momento que marcó el inicio del movimiento moderno por los derechos LGTBIQA+. Sin embargo, durante demasiado tiempo muchas fotografías, libros y homenajes olvidaron a personas como ella. Porque Marsha no respondía a la imagen cómoda que algunos querían construir. Era una mujer trans, negra, empobrecida y con problemas de salud mental. Pero sin personas como ella la historia jamás habría cambiado de rumbo.

Su lucha nunca terminó en una manifestación. Junto a Sylvia Rivera creó STAR, una organización que ofrecía refugio y comida a jóvenes trans expulsados de sus hogares. Mientras otros miraban hacia otro lado, Marsha cuidaba, acompañaba y protegía. Durante la crisis del sida permaneció al lado de quienes eran abandonados incluso por sus propias familias. Su forma de hacer activismo nacía del cariño, de la solidaridad y de la convicción de que nadie merece quedarse solo.

Nunca recibió grandes reconocimientos mientras vivía. Lo que acumuló fueron insultos, agresiones, detenciones y desprecio. Aun así jamás dejó que el odio definiera quién era. Llevaba flores sobre la cabeza y convirtió la famosa P de su nombre en toda una declaración de principios. Cuando le preguntaban qué significaba respondía con una sonrisa que era “Pay it no mind” (“No le prestes atención”). Era su manera de decir que el prejuicio jamás iba a decidir cómo viviría su vida.

Pero nosotros sí debemos prestarle atención a ella. Porque no existe una historia honesta del movimiento LGTBIQA+ sin el nombre de Marsha. Porque la memoria también consiste en devolver el lugar que durante décadas se negó a tantas personas trans, racializadas y empobrecidas que sostuvieron la lucha cuando casi nadie quería hacerlo.

Marsha nunca pretendió ser perfecta. Era una mujer con heridas profundas, con momentos difíciles y con una vida marcada por la exclusión. Precisamente por eso resulta tan inspiradora, porque siguió adelante incluso cuando el mundo parecía empeñado en romperla. Nunca dejó de defender la dignidad de los demás y nunca dejó de creer que otro futuro era posible.

Su muerte continúa siendo una herida abierta porque simboliza una realidad que todavía no ha desaparecido. Las personas trans siguen sufriendo violencia, discriminación y abandono en demasiados lugares del mundo, siguen existiendo quienes consideran que unas vidas valen menos que otras y siguen fallando demasiadas instituciones cuando más deberían proteger.

Por eso el Orgullo que acaba de terminar no puede convertirse únicamente en una celebración unos pocos días al año. También debe ser memoria, compromiso y reivindicación. Debe recordarnos que cada derecho conquistado nació gracias a personas que se negaron a aceptar la injusticia y que la igualdad solo avanza cuando nadie queda atrás.

A Marsha P. Johnson no le debemos únicamente un espacio en los libros de historia, le debemos la valentía de seguir alzando la voz cuando otros quieren imponer el silencio y le debemos la determinación de defender la libertad de todas las personas, sin importar su orientación sexual, su identidad, su expresión o sus características. Su legado no pertenece al pasado, porque se trata de una responsabilidad que sigue viva cada vez que alguien decide plantar cara al odio y defender la dignidad humana.

Marsha lo dijo con una claridad que sigue emocionando décadas después. “Quiero mis derechos ahora”. No mañana, tampoco cuando resulte cómodo o cuando deje de molestar. Ahora. Porque la igualdad nunca debería esperar y porque demasiadas personas han perdido la vida mientras esperaban que el mundo reaccionara.

Su risa sigue resonando, su ejemplo continúa inspirando y su luz nunca se apagó porque hoy vive en cada persona que se atreve a ser quien es, en cada voz que rompe el silencio y en cada gesto que convierte la diversidad en orgullo.

Mientras exista una sola persona obligada a esconder quién es, la llama de Marsha seguirá recordándonos que rendirse nunca fue una opción.

 Nuestra responsabilidad es seguir hacia adelante. 

Su historia empezó una revolución. 

Y aún no ha acabado. 

🇬🇧ENGLISH🇺🇸
She Turned Fear Into Hope

As the world has been filled in recent days with rainbow flags celebrating LGBTIQA+ Pride, it is worth taking a moment to remember one of the people who made it possible for millions around the world to walk with their heads held high. Remembering Marsha P. Johnson is not about looking back. It is about understanding where we come from and why there is still so much work left to do.

On July 6, 1992, her body was found floating in the Hudson River in New York City. The authorities closed the case with painful haste, ruling her death a suicide. But the people who knew her never accepted that version of events. They believed Marsha had fallen victim to the kind of violence that far too often targets transgender people. They tried to erase her story just as they have tried to erase the stories of so many others who dared to stand against injustice.

Marsha was born in 1945 in New Jersey. She was a Black transgender woman, poor and queer, in a society determined to tell her there was no place for someone like her. From an early age she understood that hiding would never guarantee a better life. So she chose the opposite. She surrounded herself with flowers, colour, freedom and dignity. She chose to be visible at a time when visibility could cost someone their job, their safety, their freedom and even their life.

Her name became forever linked to the Stonewall uprising, the moment that marked the beginning of the modern movement for LGBTIQA+ rights. Yet for far too long, photographs, books and tributes overlooked people like Marsha. She did not fit the comfortable image that many wanted to present. She was a Black transgender woman living in poverty and struggling with mental health challenges. But without people like her, history would never have changed course.

Her fight did not end with a protest. Together with Sylvia Rivera, she founded STAR, an organisation that provided shelter and food for young transgender people who had been thrown out of their homes. While others looked away, Marsha cared, comforted and protected. During the AIDS crisis she stood beside those who had been abandoned, even by their own families. Her activism was rooted in compassion, solidarity and the belief that no one deserves to be left alone.

She never received major recognition during her lifetime. Instead she endured insults, assaults, arrests and contempt. Even so, she never allowed hatred to define who she was. She wore flowers in her hair and turned the famous P in her name into a declaration of principles. Whenever people asked what it meant, she smiled and replied, «Pay it no mind». That was her way of saying that prejudice would never decide how she lived her life.

But we should pay attention to her. There is no honest history of the LGBTIQA+ movement without Marsha’s name. Remembering also means restoring the place that was denied for decades to so many transgender people, people of colour and those living in poverty who carried the movement forward when almost no one else was willing to.

Marsha never claimed to be perfect. She was a woman with deep wounds, difficult moments and a life shaped by exclusion. That is precisely why she remains so inspiring. She kept moving forward even when the world seemed determined to break her. She never stopped defending the dignity of others and she never stopped believing that a better future was possible.

Her death remains an open wound because it symbolises a reality that has not disappeared. Transgender people continue to face violence, discrimination and abandonment in far too many parts of the world. There are still those who believe some lives are worth less than others, and too many institutions continue to fail when they should be offering protection.

That is why Pride cannot be reduced to a celebration lasting only a few days each year. It must also be an act of remembrance, commitment and resistance. It should remind us that every right we have today exists because people refused to accept injustice and because equality only moves forward when no one is left behind.

We owe Marsha P. Johnson far more than a place in the history books. We owe her the courage to keep raising our voices when others try to impose silence. We owe her the determination to defend the freedom of every person regardless of their sexual orientation, gender identity, gender expression or sex characteristics. Her legacy does not belong to the past. It is a responsibility that lives on every time someone chooses to stand against hatred and defend human dignity.

Marsha said it with a clarity that still moves people decades later. «I want my gay rights now.» Not tomorrow. Not when it becomes convenient. Not when it stops making people uncomfortable. Now. Because equality should never have to wait, and because far too many people have lost their lives while waiting for the world to respond.

Her laughter still echoes. Her example continues to inspire. Her light never went out because today it lives in every person who dares to be themselves, in every voice that breaks the silence and in every act that turns diversity into pride.

As long as even one person is forced to hide who they are, Marsha’s flame will continue to remind us that giving up was never an option.

Our responsibility is to keep moving forward.

Her story began a revolution.

And it is not over yet.

El legado de Samuel

(Escrito en 🇪🇸🇲🇽– Written in 🇬🇧🇺🇸)

🇪🇸ESPAÑOL🇲🇽

Hay nombres que el tiempo no debería borrar jamás. No porque pertenezcan a una tragedia, sino porque representan una lucha que sigue siendo necesaria. Samuel Luiz es uno de ellos.

Han pasado ya cinco años desde aquella madrugada en la que un joven de solo 24 años fue asesinado en A Coruña tras una brutal agresión marcada por insultos homófobos. No fue una simple pelea, ni tampoco una discusión que se fue de las manos. Fue un crimen alimentado por el odio, un odio que acabó arrebatándole la vida a un chico que solo estaba disfrutando de una noche con amigos. 

Detrás del nombre de Samuel había una persona como cualquiera de nosotros. Un hijo, un amigo, un compañero, alguien con sueños, proyectos, ilusiones y toda una vida por delante. Todo eso desapareció en cuestión de minutos por culpa de quienes decidieron convertir un prejuicio en violencia.

Lo que ocurrió aquella noche conmocionó a toda España. Miles y miles de personas salieron a las calles porque comprendieron que no solo habían asesinado a Samuel. También habían golpeado los valores sobre los que queremos construir nuestra sociedad. Las plazas se llenaron de flores, de velas, de lágrimas y de un mensaje que todavía hoy sigue teniendo sentido. Todo ello acompañado de dos frases que se gritaban en cada concentración: “¡Justicia para Samuel! ¡Nunca más!”. 

Pero recordar a Samuel no consiste únicamente en mirar al pasado. Recordarlo significa preguntarnos qué estamos haciendo hoy para que nadie vuelva a pasar por lo mismo. Porque la LGTBIfobia no desaparece solo porque exista una condena judicial. También se combate en las conversaciones cotidianas, en las aulas, en las familias, en las redes sociales y en cada ocasión en la que decidimos no guardar silencio frente a un insulto, una burla o una discriminación.

El odio rara vez aparece de repente. Antes suelen llegar las bromas que parecen inofensivas, los comentarios despectivos, los estereotipos repetidos una y otra vez y los discursos que intentan señalar a quienes son diferentes como un problema. Todo eso va creando un ambiente donde algunos terminan creyendo que la violencia está justificada. Y ahí es donde la sociedad tiene la responsabilidad de poner límites.

También hubo una lección de humanidad aquella noche. Mientras muchas personas permanecían paralizadas por el miedo, hubo quienes no dudaron en acercarse para intentar ayudar a Samuel, poniendo incluso en riesgo su propia seguridad. Fueron dos jóvenes migrantes, Ibrahima Diack y Magatte NDiaye, ambos de origen senegalés, las únicas personas que hicieron cuanto pudieron para ayudar a Samuel. Aunque nada se pudo hacer para salvar la vida de Samuel, ese gesto nos recuerda que siempre existe la posibilidad de elegir entre la indiferencia y la solidaridad. Y esa elección puede cambiar vidas.

Con el paso del tiempo, la justicia se ha pronunciado y las condenas han supuesto un reconocimiento de la gravedad de lo ocurrido y del componente de odio que estuvo presente en la agresión. Ninguna sentencia devolverá a Samuel a su familia, pero sí envía un mensaje claro de que una sociedad democrática no puede aceptar que alguien sea atacado por ser o parecer diferente. El odio no puede queda impune. 

Sin embargo, la memoria no puede depender únicamente de los tribunales. Depende también de nosotros, de seguir pronunciando su nombre y el de todas las víctimas. De enseñar a las nuevas generaciones lo que ocurrió, explicando que los derechos y la igualdad nunca son conquistas definitivas y que necesitan ser defendidos cada día, porque pueden perderse en un solo instante. Basta una simple firma plasmada en una publicación oficial. 

Samuel ya no puede alzar la voz. Pero nosotros sí podemos hacerlo en su nombre y en el de todas las personas que han sufrido la violencia del odio. Cada gesto de respeto, cada palabra de apoyo y cada paso que damos para construir una sociedad más libre es una forma de mantener viva su memoria.

Porque recordar a Samuel no es quedarse atrapados en el dolor, sino transformar ese dolor en un compromiso real con la defensa de la dignidad humana. Es convertir la tristeza en esperanza y la indignación en acción. Es entender que la mejor manera de honrar a quienes ya no están es trabajar para que nadie vuelva a sufrir lo mismo. 

Mientras exista una sola persona que tenga miedo de ser quien es, la memoria de Samuel debe serguir recordándonos que la igualdad no se hereda, que los derechos no son para siempre una vez que se conquistan, sino que se defienden cada día.

Que el recuerdo se convierta siempre en valentía.

Y que nuestra dignidad sea nuestra fuerza.

La más poderosa de todas.

🇬🇧ENGLISH🇺🇸
The Legacy of Samuel

There are names that time should never erase. Not because they belong to a tragedy, but because they represent a struggle that remains as necessary as ever. Samuel Luiz is one of those names.

Five years have now passed since that early morning when a 24 year old young man was murdered in A Coruña after a brutal assault accompanied by homophobic slurs. It was not a simple fight, nor was it an argument that spiralled out of control. It was a crime fuelled by hatred, a hatred that took the life of a young man who was simply enjoying a night out with friends.

Behind Samuel’s name was a person just like any one of us. A son, a friend, a colleague, someone with dreams, ambitions, hopes and an entire life ahead of him. All of that disappeared within minutes because some people chose to turn prejudice into violence.

What happened that night shocked the whole of Spain. Thousands upon thousands of people took to the streets because they understood that it was not only Samuel who had been murdered. The very values on which we want to build our society had also been attacked. Public squares filled with flowers, candles, tears and a message that still resonates today. All of it accompanied by two chants that echoed through every gathering. «Justice for Samuel! Never again!”

Remembering Samuel is not simply about looking back. It means asking ourselves what we are doing today to make sure that no one else has to endure the same fate. Homophobia does not disappear simply because a court has delivered a conviction. It is also challenged in everyday conversations, in classrooms, within families, across social media and every single time we choose not to remain silent in the face of an insult, a slur or an act of discrimination.

Hatred rarely appears overnight. It usually begins with jokes that seem harmless, dismissive remarks, stereotypes repeated over and over again and narratives that portray people who are different as a problem. Little by little, all of this creates an environment in which some people come to believe that violence is somehow justified. That is precisely where society has the responsibility to draw a firm line.

There was also a lesson in humanity that night. While many people stood frozen by fear, others did not hesitate to step forward and try to help Samuel, even at the risk of their own safety. Two young migrants, Ibrahima Diack and Magatte Ndiaye, both of Senegalese origin, were the only people who did everything they possibly could to help Samuel. Although nothing could ultimately save Samuel’s life, their actions remind us that we always have a choice between indifference and solidarity. And that choice can change lives.

As time has passed, justice has spoken and the convictions have recognised both the gravity of what happened and the role that hatred played in the attack. No court ruling will ever bring Samuel back to his family, but it does send a clear message that a democratic society cannot accept anyone being attacked for being, or simply appearing to be, different. Hatred can never be allowed to go unpunished.

Yet remembrance cannot depend on the courts alone. It also depends on all of us. On continuing to speak Samuel’s name and the names of every victim. On teaching future generations what happened and explaining that rights and equality are never permanent achievements. They must be defended every single day because they can be lost in a single moment. Sometimes all it takes is the stroke of a pen on an official document.

Samuel can no longer raise his voice. But we can raise ours in his name and in the name of every person who has suffered violence driven by hatred. Every act of respect, every word of support and every step we take towards building a freer society is a way of keeping his memory alive.

Remembering Samuel does not mean remaining trapped in grief. It means turning that grief into a genuine commitment to defending human dignity. It means transforming sadness into hope and outrage into action. It means understanding that the best way to honour those who are no longer with us is to work so that no one else will ever have to endure the same suffering.

As long as even one person is afraid to be who they truly are, Samuel’s memory must continue to remind us that equality is not something we inherit, that rights are not guaranteed forever once they have been won, but that they must be defended every single day.

May remembrance always become courage.

And may our dignity always be our strength.

The greatest strength of all.

Gaza sigue desangrándose

(Escrito en 🇪🇸🇲🇽– Written in 🇬🇧🇺🇸)

🇪🇸ESPAÑOL🇲🇽

(Dedicado a Adel Suffian, joven enfermero en Gaza)

Ha pasado un año desde que escribí estas líneas por primera vez. Un año más de bombardeos, hambre, desplazamientos forzosos y muerte. Un año en el que el mundo ha seguido contemplando, casi con una inquietante normalidad, el sufrimiento de millones de personas atrapadas en la Franja de Gaza.

También ha pasado un año en el que la tragedia ha ido desapareciendo poco a poco de las portadas. Gaza ya no abre los informativos con la frecuencia de hace unos meses. Ha dejado de ocupar titulares diarios y de monopolizar los debates públicos. Como ocurre con demasiadas guerras, el sufrimiento se ha vuelto rutina para quienes lo observamos desde la distancia. Sin embargo, para quienes siguen atrapados entre sus ruinas, la pesadilla nunca ha terminado. Si entonces la situación era insoportable, hoy resulta difícil encontrar palabras que describan una realidad todavía más devastadora un año más tarde. 

En Gaza, sobrevivir ya no depende únicamente de esquivar las bombas. Depende de encontrar un poco de agua potable, un trozo de pan, algún medicamento o un hospital que aún permanezca operativo y tenga electricidad suficiente para mantener con vida a sus pacientes. El sistema sanitario ha quedado prácticamente destruido. La mayoría de los hospitales han dejado de funcionar y los pocos que continúan abiertos lo hacen en condiciones extremas, sin recursos suficientes, sin combustible, con escasez de medicamentos y con un personal exhausto tras meses de guerra.

Durante este último año han entrado convoyes de ayuda humanitaria de forma intermitente. Cada vez que ocurre, se presenta como un avance diplomático o un gesto de buena voluntad. Pero la realidad sobre el terreno sigue siendo la misma: la ayuda que consigue atravesar la frontera continúa siendo insuficiente para atender las necesidades de una población de más de dos millones de personas sometidas a una crisis humanitaria de dimensiones históricas.

La Organización Mundial de la Salud, Naciones Unidas y prácticamente todas las organizaciones humanitarias que trabajan sobre el terreno llevan meses repitiendo exactamente el mismo mensaje: la población necesita un flujo constante, seguro y masivo de alimentos, agua potable, combustible y material sanitario. No bastan unos pocos camiones. No bastan pausas temporales. No basta con aliviar durante unas horas una tragedia que continúa agravándose día tras día.

Mientras tanto, los ataques sobre zonas civiles siguen dejando un reguero interminable de víctimas. Hospitales, escuelas utilizadas como refugio, campamentos de desplazados y otros espacios donde se concentra población civil han seguido apareciendo en los informes internacionales como escenarios de nuevos bombardeos y episodios de violencia. La población vive desplazándose continuamente en busca de un lugar seguro que, en la práctica, parece no existir.

Especialmente estremecedor resulta que miles de personas continúen arriesgando su vida únicamente para conseguir algo de comida. Las imágenes de civiles desesperados acercándose a los puntos de distribución de ayuda y muriendo durante esos intentos se han convertido en uno de los símbolos más desgarradores de este conflicto. La ayuda humanitaria, que debería salvar vidas, se ha transformado para demasiados gazatíes en un riesgo mortal.

El hambre masiva ya es una realidad y el riesgo de hambruna continúa siendo extremadamente elevado. La desnutrición infantil aumenta, las enfermedades se propagan con rapidez y la falta de agua potable multiplica el riesgo de epidemias. Médicos y cooperantes trabajan en condiciones imposibles, operando con material insuficiente, reutilizando equipos y tomando decisiones que ningún profesional de la medicina debería verse obligado a tomar.

Lo más desesperante es que buena parte de la ayuda continúa esperando al otro lado de la frontera. Alimentos, medicamentos, combustible y equipos médicos permanecen almacenados mientras miles de personas siguen muriendo por causas perfectamente evitables. No se trata únicamente de una catástrofe provocada por la guerra. También es consecuencia de las enormes dificultades para garantizar un acceso humanitario suficiente, seguro y sostenido.

Durante este último año también se han intensificado las acusaciones internacionales contra Israel por posibles violaciones graves del Derecho Internacional Humanitario. Organizaciones de derechos humanos, expertos independientes de Naciones Unidas y distintos órganos internacionales continúan documentando hechos que podrían constituir crímenes de guerra y otros actos que diversos informes consideran compatibles con la definición jurídica de genocidio. Corresponderá a los tribunales internacionales determinar las responsabilidades penales y la calificación jurídica definitiva de los hechos, pero resulta imposible ignorar la magnitud del sufrimiento humano que se sigue documentando día tras día.

Mientras la comunidad internacional continúa buscando una salida diplomática al conflicto, la población civil sigue pagando el precio más alto. Porque detrás de cada cifra hay una persona. Hay un niño que ya no volverá al colegio. Hay una madre que no puede alimentar a sus hijos. Hay un padre que cava entre los escombros con las manos desnudas buscando a su familia. Hay un médico obligado a decidir qué paciente recibirá el último respirador disponible. Hay familias enteras que han sido desplazadas una y otra vez sin encontrar un lugar seguro donde refugiarse.

Nada de esto debería normalizarse. No debería existir un solo niño que muera de hambre en un mundo capaz de producir alimentos suficientes para todos. No debería existir un solo hospital que deje de funcionar porque no puede recibir combustible. No debería existir una sola persona que tenga que jugarse la vida para conseguir una bolsa de harina. Y, sin embargo, sigue ocurriendo. Cada día.

La comunidad internacional no puede limitarse a expresar su preocupación mediante comunicados mientras la tragedia continúa desarrollándose ante los ojos del mundo. El Derecho Internacional Humanitario no puede convertirse en un conjunto de principios que solo se invocan cuando resulta políticamente conveniente. Si las normas existen para proteger a la población civil durante los conflictos armados, deben aplicarse sin excepciones y con independencia de quién sea el responsable de su vulneración.

No me importa repetir lo que escribí hace un año. Lo que ocurre en Gaza constituye una tragedia humana de una magnitud insoportable. Cada vez son más las voces, entre ellas expertos independientes, organismos internacionales y organizaciones de derechos humanos, que sostienen que los hechos podrían encajar en la definición jurídica de un GENOCIDIO. Yo me sumo a esas voces. Otras recuerdan, con más o menos razón, que esa calificación corresponde exclusivamente a los tribunales internacionales. Pero, al margen del término jurídico que finalmente establezca la justicia, existe una realidad que nadie puede negar: decenas de miles de personas han perdido la vida, una sociedad entera ha quedado devastada y casi 2 millones de seres humanos continúan atrapados en un sufrimiento que parece no tener fin.

La Historia juzgará a quienes dispararon. Juzgará a quienes ordenaron los bombardeos. Juzgará a quienes obstaculizaron la llegada de ayuda humanitaria. 

Pero también juzgará a quienes, pudiendo hacer más para evitar parte de esta tragedia, decidieron mirar hacia otro lado.

Y Gaza, a día de hoy, sigue desangrándose.

Ahora mismo.

🇬🇧ENGLISH🇺🇸
Gaza Continues to Bleed

(Dedicated to Adel Suffian, a young nurse in Gaza)

It has been a year since I first wrote these words. Another year of bombings, hunger, forced displacement and death. Another year in which the world has continued to witness, almost with unsettling normality, the suffering of millions of people trapped in the Gaza Strip.

It has also been a year in which the tragedy has gradually disappeared from the front pages. Gaza no longer leads the news bulletins as often as it did only a few months ago. It has ceased to dominate the daily headlines and the public debate. As with so many wars, suffering has become routine for those of us watching from afar. Yet for those who remain trapped among the ruins, the nightmare has never ended. If the situation was already unbearable then, it is now difficult to find words capable of describing a reality that has become even more devastating a year later.

In Gaza, survival no longer depends solely on avoiding bombs. It depends on finding a little clean drinking water, a piece of bread, some medicine or a hospital that is still functioning and has enough electricity to keep its patients alive. The healthcare system has been almost completely destroyed. Most hospitals are no longer operating, while the few that remain open are functioning under extreme conditions, without adequate resources, without sufficient fuel, with severe shortages of medicines and with exhausted medical staff after months of war.

Throughout the past year, humanitarian aid convoys have entered only intermittently. Whenever they do, their arrival is presented as a diplomatic breakthrough or an act of goodwill. Yet the reality on the ground remains unchanged. The aid that manages to cross the border is still nowhere near enough to meet the needs of a population of more than two million people living through a humanitarian crisis of historic proportions.

The World Health Organization, the United Nations and virtually every humanitarian organisation working on the ground have spent months repeating exactly the same message. The population needs a constant, safe and large scale flow of food, clean water, fuel and medical supplies. A handful of lorries is not enough. Temporary pauses are not enough. Offering a few hours of relief is not enough when the catastrophe continues to worsen day after day.

Meanwhile, attacks on civilian areas continue to leave an endless trail of victims. Hospitals, schools being used as shelters, camps for displaced families and other places where civilians have gathered continue to appear in international reports as the scenes of further bombardments and violence. People are forced to move constantly in search of safety, yet in reality there is nowhere left that can truly be called safe.

Particularly harrowing is the fact that thousands of people continue to risk their lives simply to obtain something to eat. Images of desperate civilians approaching aid distribution points and dying in the process have become one of the most heartbreaking symbols of this conflict. Humanitarian assistance, which should be saving lives, has instead become a deadly gamble for far too many people in Gaza.

Mass hunger is already a reality and the risk of famine remains extraordinarily high. Child malnutrition is increasing, diseases are spreading rapidly and the lack of clean drinking water is multiplying the risk of epidemics. Doctors and humanitarian workers continue to operate under impossible conditions, working with inadequate supplies, reusing equipment and making decisions that no medical professional should ever be forced to make.

Perhaps the most desperate reality is that much of the aid remains waiting just beyond the border. Food, medicines, fuel and medical equipment remain stockpiled while thousands of people continue to die from causes that are entirely preventable. This is not simply a catastrophe caused by war. It is also the result of enormous obstacles preventing humanitarian assistance from reaching those who need it in a sufficient, safe and sustained manner.

Over the past year, international allegations against Israel concerning possible serious violations of International Humanitarian Law have also intensified. Human rights organisations, independent United Nations experts and other international bodies continue to document acts that could amount to war crimes, as well as other conduct which various reports consider capable of meeting the legal definition of genocide. It will ultimately be for the international courts to determine criminal responsibility and the final legal characterisation of these events. Yet it is impossible to ignore the scale of the human suffering that continues to be documented day after day.

While the international community continues to search for a diplomatic solution to the conflict, civilians continue to pay the highest price. Because behind every statistic there is a human being. A child who will never return to school. A mother who cannot feed her children. A father digging through the rubble with his bare hands in search of his family. A doctor forced to decide which patient will receive the last available ventilator. Entire families displaced again and again without ever finding a place of safety.

None of this should ever become normal. Not a single child should die of hunger in a world capable of producing enough food for everyone. Not a single hospital should cease to function because it cannot obtain fuel. Not a single person should have to risk their life simply to obtain a bag of flour. And yet it continues to happen. Every single day.

The international community cannot limit itself to issuing statements of concern while this tragedy continues to unfold before the eyes of the world. International Humanitarian Law cannot become a collection of principles invoked only when it is politically convenient. If those rules exist to protect civilians during armed conflict, then they must be applied without exception and regardless of who is responsible for violating them.

I do not mind repeating what I wrote a year ago. What is happening in Gaza is a human tragedy of unbearable proportions. An increasing number of voices, including independent experts, international bodies and human rights organisations, argue that these events could fall within the legal definition of GENOCIDE. I join those voices. Others point out, with varying degrees of justification, that this classification is the exclusive preserve of international courts. Yet regardless of the legal term that justice may ultimately adopt, one reality cannot be denied. Tens of thousands of people have lost their lives, an entire society has been devastated and almost 2 million human beings remain trapped in suffering that seems to have no end.

History will judge those who pulled the trigger. History will judge those who ordered the bombardments. History will judge those who obstructed the delivery of humanitarian aid. 

But it will also judge those who, despite being able to do more to prevent part of this tragedy, chose to look the other way.

And today, Gaza continues to bleed.

Right now.