Todo empieza en la familia

(Escrito en 🇪🇸🇲🇽– Written in 🇬🇧🇺🇸– Scritto in 🇮🇹🇸🇲– Rédigé en 🇫🇷🇨🇩– Escrito em 🇵🇹🇧🇷

🇪🇸ESPAÑOL🇲🇽

(Día Internacional de las Familias)

La Declaración Universal de los Derechos Humanos dice algo muy sencillo en su artículo 16.3. Dice que la familia es la base de la sociedad y tiene derecho a ser protegida por todos. Y aunque suene formal, en el fondo es una idea muy fácil de entender. Porque la familia es ese lugar desde el que casi todo empieza en la vida.

Cuando pensamos en familia no hablamos de leyes ni de documentos. Hablamos de personas que están ahí en lo bueno y en lo malo. De quien te cuida cuando eres pequeño, de quien te escucha cuando tienes un problema, de quien te acompaña aunque no haga falta decir mucho. En la familia aprendemos a querer, a respetar y a convivir. Y de ahí salimos al mundo con lo que somos.

Por eso la familia importa tanto, porque es donde crecemos y donde crecen también quienes mañana harán que el mundo siga adelante. Es como una base invisible que sostiene todo lo demás, aunque muchas veces no nos demos cuenta de ello. 

Pero hoy en día también vemos algo muy claro. Hay muchas familias que lo están pasando mal. Familias que llegan justas a final de mes, que hacen malabares para todo, o que cuidan de personas mayores, enfermas o con discapacidad sin apenas descanso. Y aun así siguen adelante cada día. En esos momentos, la familia es refugio, es la fuerza que nos sostiene y es nuestro hogar. Pero no debería tener que poder con todo sola. La sociedad tiene que estar ahí también, apoyando de verdad.

Y cuando hablamos de familia también tenemos que hablar de igualdad. Porque todavía hoy muchas mujeres siguen llevando casi todo el peso de la casa además de su trabajo fuera. Y eso no es justo. La vida debería estar más repartida, más equilibrada. Cuidar, organizar la casa o sostener a los demás no debería recaer siempre en las mismas personas. Porque si no es así, muchas mujeres acaban dejando cosas importantes de su vida por el camino.

También hay que decir algo que no siempre es fácil, pero es necesario. Dentro de algunas familias hay dolor. Hay violencia, hay miedo y hay silencios que hacen daño. Y eso no debería pasar nunca. También hay personas migrantes, refugiadas o personas LGBTQ+ que a veces no reciben el cariño que merecen, ni siquiera en su entorno más cercano. Y eso duele todavía más.

Por eso hay algo que hay que repetir sin miedo. Todas las familias valen lo mismo. Todas. Si hay cuidado, si hay respeto, si hay amor, eso ya es familia. No importa cómo esté formada, ni de dónde venga, ni cómo viva.

Porque las familias han cambiado y eso es algo bueno. Hoy hay muchas formas distintas de vivir y de quererse. Y todas merecen el mismo respeto. Cada familia tiene su historia, su manera de hacer las cosas y su forma de querer. Todas las familias son familias y todas suman a lo que somos como sociedad.

Hoy, en el Día Internacional de las Familias, celebramos algo muy grande pero muy sencillo a la vez. Y es que formamos parte de una misma gran familia, la familia de la humanidad. Que no se nos olvide nunca. 

Al final, lo importante es bastante simple. Que nadie tenga que vivir con miedo dentro de su casa. Que nadie se sienta menos por cómo es su familia. Y que el respeto y el cuidado mutuos sean siempre lo normal, nunca la excepción.

Porque donde hay amor, hay un hogar.

Y donde hay un hogar, hay familia.

Siempre.

🇬🇧ENGLISH🇺🇸
Everything starts with family

(International Families Day)

The Universal Declaration of Human Rights says something very simple in its article 16.3. It says that the family is the natural and fundamental unit of society and is entitled to protection by society and the state. And although it may sound formal, at its core it is a very easy idea to understand. Because family is the place from which almost everything in life begins.

When we think about family we are not talking about laws or documents. We are talking about people who are there in good times and in bad. The person who looks after you when you are little, the one who listens when you have a problem, the one who stays by your side even when few words are needed. In family we learn to love, to respect and to live together. And from there we go out into the world with who we are.

That is why family matters so much, because it is where we grow up and where those who will one day keep the world going also grow up. It is like an invisible foundation that holds everything else together, even though we often do not realise it.

But today we also see something very clearly. There are many families who are struggling. Families who are just about managing to make ends meet, who are juggling everything, or who are caring for elderly people, sick relatives or people with disabilities with barely any rest. And yet they still carry on every single day. In those moments, family is a refuge, it is the strength that holds us up and it is our home. But it should not have to carry everything on its own. Society also has to be there, offering real support.

And when we talk about family we also have to talk about equality. Because even today many women still carry almost all the burden of the home alongside their work outside. And that is not fair. Life should be more shared, more balanced. Caring, organising the home or supporting others should not always fall on the same people. Because if it does, many women end up leaving important parts of their lives behind.

We also need to say something that is not always easy, but it is necessary. Within some families there is pain. There is violence, there is fear and there are silences that cause harm. And that should never happen. There are also migrants, refugees and LGBTQ+ people who sometimes do not receive the love and acceptance they deserve, even within their closest circle. And that hurts even more.

That is why there is something we must repeat without fear. All families are equal. All of them. If there is care, if there is respect, if there is love, then that is already family. It does not matter how it is formed, where it comes from or how it lives.

Because families have changed, and that is a good thing. Today there are many different ways of living and loving. And all of them deserve the same respect. Every family has its own story, its own way of doing things and its own way of loving. All families are families and they all contribute to what we are as a society.

Today, on International Families Day, we celebrate something both very big and very simple at the same time. That we are part of one great family, the family of humanity. Let us never forget it. 

In the end, what matters is quite simple. That no one has to live in fear within their own home. That no one feels less because of what their family is like. And that mutual respect and care are always the norm, never the exception.

Because where there is love, there is a home.

And where there is a home, there is family.

Always.

🇮🇹ITALIANO🇸🇲
Tutto inizia dalla famiglia

(Giornata Internazionale delle Famiglie)

La Dichiarazione Universale dei Diritti Umani dice qualcosa di molto semplice nel suo articolo 16.3. Dice che la famiglia è il nucleo naturale e fondamentale della società e ha diritto alla protezione da parte della società e dello Stato. E anche se può sembrare una frase formale, in realtà è un’idea molto facile da capire. Perché la famiglia è il luogo da cui quasi tutto inizia nella vita.

Quando pensiamo alla famiglia non parliamo di leggi o documenti. Parliamo di persone che ci sono nei momenti belli e in quelli difficili. Di chi si prende cura di noi quando siamo piccoli, di chi ci ascolta quando abbiamo un problema, di chi ci sta accanto anche quando non servono molte parole. In famiglia impariamo ad amare, a rispettare e a convivere. E da lì andiamo nel mondo con quello che siamo.

Per questo la famiglia è così importante, perché è il luogo in cui cresciamo e in cui crescono anche coloro che domani faranno andare avanti il mondo. È come una base invisibile che sostiene tutto il resto, anche se spesso non ce ne rendiamo conto.

Ma oggi vediamo anche qualcosa di molto chiaro. Ci sono molte famiglie che stanno attraversando momenti difficili. Famiglie che arrivano a fine mese con fatica, che si destreggiano tra mille impegni o che si prendono cura di persone anziane, malate o con disabilità senza quasi mai riposare. E nonostante tutto vanno avanti ogni giorno. In questi momenti la famiglia è rifugio, è la forza che ci sostiene ed è la nostra casa. Ma non dovrebbe dover affrontare tutto da sola. Anche la società deve esserci, con un sostegno concreto.

E quando parliamo di famiglia dobbiamo parlare anche di uguaglianza. Perché ancora oggi molte donne portano quasi tutto il peso della casa oltre al lavoro fuori casa. E questo non è giusto. La vita dovrebbe essere più condivisa, più equilibrata. Il lavoro di cura, l’organizzazione della casa e il sostegno agli altri non dovrebbero ricadere sempre sulle stesse persone. Perché altrimenti molte donne finiscono per rinunciare a parti importanti della propria vita.

Dobbiamo anche dire qualcosa che non è sempre facile, ma è necessario. In alcune famiglie esiste il dolore. C’è violenza, c’è paura e ci sono silenzi che fanno male. E questo non dovrebbe mai accadere. Ci sono anche persone migranti, rifugiate o persone LGBTQ+ che a volte non ricevono l’amore e il rispetto che meritano, nemmeno nel proprio ambiente più vicino. E questo fa ancora più male.

Per questo c’è una cosa che dobbiamo ripetere senza paura. Tutte le famiglie sono uguali. Tutte. Se c’è cura, se c’è rispetto, se c’è amore, allora quella è già una famiglia. Non importa come sia formata, da dove venga o come viva.

Perché le famiglie sono cambiate ed è una cosa positiva. Oggi esistono molti modi diversi di vivere e di amarsi. E tutti meritano lo stesso rispetto. Ogni famiglia ha la sua storia, il suo modo di fare le cose e il suo modo di amare. Tutte le famiglie sono famiglie e tutte contribuiscono a ciò che siamo come società.

Oggi, nella Giornata Internazionale delle Famiglie, celebriamo qualcosa di molto grande e allo stesso tempo molto semplice. Che facciamo parte di un’unica grande famiglia, la famiglia dell’umanità. Non dobbiamo mai dimenticarlo. 

Alla fine, ciò che conta è molto semplice. Che nessuno debba vivere con paura dentro la propria casa. Che nessuno si senta meno per il tipo di famiglia che ha. E che il rispetto e la cura reciproca siano sempre la norma, mai l’eccezione.

Perché dove c’è amore, c’è una casa.

E dove c’è una casa, c’è famiglia.

Sempre.

🇫🇷FRANÇAIS🇨🇩
Tout commence dans la famille

(Journée internationale des familles)

La Déclaration universelle des droits de l’homme dit quelque chose de très simple dans son article 16.3. Elle dit que la famille est l’unité naturelle et fondamentale de la société et qu’elle a droit à la protection de la société et de l’État. Et même si cela peut sembler formel, au fond c’est une idée très facile à comprendre. Parce que la famille est le lieu à partir duquel presque tout commence dans la vie.

Quand on pense à la famille, on ne parle pas de lois ni de documents. On parle de personnes qui sont là dans les bons moments comme dans les moments difficiles. De celui ou celle qui prend soin de nous quand nous sommes petits, de celui ou celle qui nous écoute quand nous avons un problème, de celui ou celle qui reste à nos côtés même quand il n’est pas nécessaire de parler beaucoup. Dans la famille, nous apprenons à aimer, à respecter et à vivre ensemble. Et de là, nous partons dans le monde avec ce que nous sommes.

C’est pour cela que la famille est si importante, parce que c’est là que nous grandissons et que grandissent aussi celles et ceux qui demain feront avancer le monde. C’est comme une base invisible qui soutient tout le reste, même si nous n’en avons pas toujours conscience.

Mais aujourd’hui, nous voyons aussi quelque chose de très clair. Il y a beaucoup de familles qui traversent des difficultés. Des familles qui arrivent à peine à joindre les deux bouts, qui doivent tout gérer en même temps ou qui s’occupent de personnes âgées, malades ou en situation de handicap sans presque aucun repos. Et pourtant elles continuent chaque jour. Dans ces moments-là, la famille est un refuge, une force qui nous soutient et un foyer. Mais elle ne devrait pas tout porter seule. La société doit aussi être présente avec un soutien réel.

Et quand on parle de famille, il faut aussi parler d’égalité. Parce qu’aujourd’hui encore, beaucoup de femmes portent presque tout le poids de la maison en plus de leur travail à l’extérieur. Et ce n’est pas juste. La vie devrait être plus partagée, plus équilibrée. Le travail de soin, l’organisation du foyer et le soutien aux autres ne devraient pas toujours reposer sur les mêmes personnes. Sinon, beaucoup de femmes finissent par renoncer à des parties importantes de leur vie.

Il faut aussi dire quelque chose qui n’est pas toujours facile, mais qui est nécessaire. Dans certaines familles, il y a de la douleur. Il y a de la violence, de la peur et des silences qui font mal. Et cela ne devrait jamais exister. Il y a aussi des personnes migrantes, des personnes réfugiées ou des personnes LGBTQ+ qui parfois ne reçoivent pas l’amour et le respect qu’elles méritent, même dans leur entourage le plus proche. Et cela fait encore plus de mal.

C’est pourquoi il faut répéter une chose sans crainte. Toutes les familles ont la même valeur. Toutes. S’il y a de l’attention, du respect et de l’amour, alors c’est déjà une famille. Peu importe sa forme, son origine ou sa manière de vivre.

Parce que les familles ont changé et c’est une bonne chose. Aujourd’hui, il existe de nombreuses façons de vivre et de s’aimer. Et toutes méritent le même respect. Chaque famille a sa propre histoire, sa manière de faire les choses et sa façon d’aimer. Toutes les familles sont des familles et elles contribuent toutes à ce que nous sommes en tant que société.

Aujourd’hui, à l’occasion de la Journée internationale des familles, nous célébrons quelque chose à la fois très grand et très simple. Le fait que nous faisons partie d’une seule grande famille, la famille de l’humanité. Il ne faut jamais l’oublier. 

Au final, l’essentiel est très simple. Que personne n’ait à vivre dans la peur au sein de son propre foyer. Que personne ne se sente diminué à cause de sa famille. Et que le respect et le soin mutuel soient toujours la norme, jamais l’exception.

Parce que là où il y a de l’amour, il y a un foyer.

Et là où il y a un foyer, il y a une famille.

Toujours.

🇵🇹PORTUGUÊS🇧🇷
Tudo começa na família

(Dia Internacional das Famílias)

A Declaração Universal dos Direitos Humanos diz algo muito simples no seu artigo 16.3. Diz que a família é o elemento natural e fundamental da sociedade e que tem direito à proteção da sociedade e do Estado. E mesmo que possa parecer uma frase formal, no fundo é uma ideia muito fácil de compreender. Porque a família é o lugar a partir do qual quase tudo começa na vida.

Quando pensamos em família não falamos de leis nem de documentos. Falamos de pessoas que estão presentes nos bons momentos e nos momentos difíceis. De quem cuida de nós quando somos pequenos, de quem nos ouve quando temos um problema, de quem está ao nosso lado mesmo quando não são necessárias muitas palavras. Na família aprendemos a amar, a respeitar e a viver em conjunto. E a partir daí saímos para o mundo com aquilo que somos.

Por isso a família é tão importante, porque é onde crescemos e onde também crescem aqueles que amanhã farão o mundo avançar. É como uma base invisível que sustenta tudo o resto, mesmo quando nem sempre nos apercebemos disso.

Mas hoje também vemos algo muito claro. Há muitas famílias que estão a passar por dificuldades. Famílias que chegam ao fim do mês com esforço, que fazem malabarismos para dar conta de tudo ou que cuidam de pessoas idosas, doentes ou com deficiência quase sem descanso. E ainda assim continuam todos os dias. Nesses momentos, a família é refúgio, é a força que nos sustenta e é a nossa casa. Mas não devia ter de suportar tudo sozinha. A sociedade também deve estar presente com apoio real.

E quando falamos de família também temos de falar de igualdade. Porque ainda hoje muitas mulheres carregam quase todo o peso da casa além do trabalho fora de casa. E isso não é justo. A vida devia ser mais partilhada, mais equilibrada. O cuidado, a organização da casa e o apoio aos outros não deviam recair sempre nas mesmas pessoas. Caso contrário, muitas mulheres acabam por abdicar de partes importantes da sua vida.

Também é preciso dizer algo que nem sempre é fácil, mas é necessário. Em algumas famílias existe dor. Existe violência, existe medo e existem silêncios que magoam. E isso nunca devia acontecer. Existem também pessoas migrantes, refugiadas ou pessoas LGBTQ+ que por vezes não recebem o amor e o respeito que merecem, nem sequer no seu círculo mais próximo. E isso dói ainda mais.

Por isso há algo que precisamos de repetir sem medo. Todas as famílias têm o mesmo valor. Todas. Se há cuidado, se há respeito, se há amor, então isso já é uma família. Não importa como é formada, de onde vem ou como vive.

Porque as famílias mudaram e isso é algo bom. Hoje existem muitas formas diferentes de viver e de amar. E todas merecem o mesmo respeito. Cada família tem a sua história, a sua maneira de fazer as coisas e a sua forma de amar. Todas as famílias são famílias e todas contribuem para aquilo que somos enquanto sociedade.

Hoje, no Dia Internacional das Famílias, celebramos algo ao mesmo tempo muito grande e muito simples. O facto de que fazemos parte de uma única grande família, a família da humanidade. Nunca nos devemos esquecer disso. 

No fim, o mais importante é muito simples. Que ninguém tenha de viver com medo dentro da sua própria casa. Que ninguém se sinta menos por causa da sua família. E que o respeito e o cuidado mútuo sejam sempre a norma, nunca a exceção.

Porque onde há amor, há um lar.

E onde há um lar, há família.

Sempre.

El dolor que no termina tras los golpes

(Escrito en 🇪🇸🇲🇽– Written in 🇬🇧🇺🇸– Scritto in 🇮🇹🇸🇲– Rédigé en 🇫🇷🇨🇩– Escrito em 🇵🇹🇧🇷

🇪🇸ESPAÑOL🇲🇽

(Día Mundial de la Fibromialgia)

A veces es necesario hablar de todas esas heridas invisibles que acompañan a esta enfermedad y que, demasiadas veces, la sociedad no quiere mirar de frente. Por eso, hoy, Día Mundial de la Fibromialgia, creo que ha llegado el momento de hablar de una realidad que con demasiada frecuencia pasa desapercibida.

Antes de nada, quiero dejar muy claro que no hablo como médico ni como especialista sanitario. Únicamente hablo como abogado y como investigador doctoral desde una visión profundamente humana y personal basada en los casos que he conocido y acompañado a lo largo de los 15 años atendiendo a víctimas de violencia, odio y discriminación. Pero, en este caso, quiero hablar de aquellas mujeres que llegaron buscando asesoramiento jurídico por ser víctimas de violencia de género o violencia doméstica y que, con el tiempo, terminaron hablando también de otro sufrimiento que nadie veía. Se trataba de un dolor constante, de un cansancio insoportable y de un cuerpo que parecía haberse roto por dentro sin que ninguna prueba explicara del todo por qué. Y ahí aparecía una palabra que se repetía más de lo que mucha gente imagina: la fibromialgia.

Con el tiempo, no solo he acabado convencido de que existe una relación que no podemos ignorar entre determinadas experiencias traumáticas y el desarrollo de enfermedades como la fibromialgia. No digo que toda mujer que haya sufrido violencia vaya a desarrollarla, y tampoco que toda persona con fibromialgia haya sido víctima de maltrato, pero sí creo que hay una conexión entre vivir durante años bajo miedo, humillación, tensión y sufrimiento emocional, y terminar enfermando también físicamente. Porque el cuerpo aguanta mucho, aguanta demasiado, pero no aguanta sin consecuencias.

Muchas veces se habla de la violencia de género como si solo fueran los golpes. Y, no, no es así. A veces el daño más profundo ni siquiera deja moratones. El daño más profundo lo dejan los años de control, de insultos, de desprecios constantes, de miedo a hablar, de vivir siempre con ansiedad, de sentir que cualquier palabra puede provocar una discusión, un grito, una bofetada o algo peor. Hay mujeres que viven durante años en un estado permanente de alerta.Es como si su cerebro nunca pudiera descansar, como si el cuerpo estuviera preparado para defenderse incluso cuando ya no hay peligro inmediato. Y todo eso, tarde o temprano, acaba pasando factura.

He conocido casos de mujeres que dormían cuatro horas al día desde hacía años, mujeres con ataques de ansiedad constantes, mujeres incapaces de relajarse incluso después de haber abandonado la relación violenta. Y muchas de ellas empezaron poco a poco a desarrollar dolores musculares, agotamiento extremo, migrañas, problemas digestivos, insomnio y una sensación continua de estar física y mentalmente destrozadas. Algunas tardaron años en recibir un diagnóstico porque la fibromialgia tiene, además, un problema añadido. Y es que es una enfermedad que muchas veces no se ve, no aparece claramente en una radiografía y no deja una herida visible. Por eso hay quien todavía la cuestiona o la minimiza. Y, sinceramente, eso tiene mucho que ver también con cómo históricamente se ha tratado el dolor de las mujeres. 

A muchísimas víctimas de violencia de género no se las creyó cuando denunciaban. De la misma manera, a muchísimas mujeres con fibromialgia tampoco se las cree cuando hablan de su dolor. Demasiadas veces han escuchado frases como “eso son nervios”, “estás exagerando”, “todo está en tu cabeza” o “tienes que poner más de tu parte”. Pero el sufrimiento no deja de existir solo porque alguien decida no entenderlo, aunque, más que no entenderlo, en realidad es no querer conocerlo, porque “eso son cosas de mujeres”. 

Desde fuera es muy fácil no comprender lo que supone vivir años bajo violencia psicológica. Hay personas que creen que el maltrato solo existe cuando hay una agresión física grave, cuando acabas en el hospital, en el centro de salud o cuando llega la Policía y se lleva al agresor detenido. Pero la destrucción emocional es lenta, constante y puede ser devastadora. La pérdida de autoestima, la ansiedad permanente, el miedo continuo y la sensación de no valer nada acaban afectando absolutamente a todo, también al cuerpo.

Hay algo que muchas víctimas cuentan y que me parece profundamente revelador. Algunas dicen que empezaron a notar los síntomas más fuertes precisamente cuando lograron salir de la relación violenta. Y esto, aunque pueda parecer extraño, tiene sentido. Durante años el cuerpo sobrevive como puede y funciona casi por inercia. Pero cuando por fin baja un poco la tensión, todo el daño acumulado aparece de golpe. Es como si el cuerpo dijera por fin lo que la mente llevaba demasiado tiempo callando.

Y es que la fibromialgia no es simplemente “estar cansada” o “tener dolores”. Es levantarse agotada después de dormir; es sentir dolor al hacer cosas cotidianas; es tener días en los que hasta vestirse supone un esfuerzo enorme; y es notar que la cabeza ya no responde igual, que cuesta concentrarse, recordar cosas o mantener el ritmo de vida que antes se tenía. Y, claro, cuando una persona ya viene de una historia de violencia, incomprensión y sufrimiento emocional, encontrarse además con una enfermedad crónica puede resultar demoledor. De ahí que muchas víctimas sientan incluso culpa por no poder continuar igual que antes. Se sienten débiles y se sienten incomprendidas. Algunas pierden su trabajo, otras dependen económicamente de familiares porque el dolor y el agotamiento les impiden mantener una rutina normal o reincorporarse de nuevo al trabajo. Y, por si fuera poco, en demasiadas ocasiones se enfrentan también al juicio social de quien nunca ha vivido algo parecido.

Por eso creo que es tan importante hablar de esto, porque la violencia de género no termina siempre cuando acaba la relación. A veces, sus consecuencias permanecen durante años dentro del cuerpo y de la mente de las víctimas. Hay heridas que no se ven pero condicionan completamente una vida. Y, sinceramente, creo que la sociedad todavía no es plenamente consciente del impacto físico real que puede tener el trauma prolongado. Pero escuchar a una víctima no debería ser un acto de caridad, sino un acto mínimo de humanidad.

Entender la fibromialgia desde esta perspectiva no significa inventar enfermedades ni reducirlo todo “a lo psicológico”. Para mí significa comprender algo mucho más sencillo y profundamente humano. Y es que el dolor emocional continuado en el tiempo puede terminar rompiendo también el cuerpo… y el alma. 

La violencia no siempre deja cicatrices visibles. A veces deja algo mucho más cruel. Un dolor que acompaña cada día de tu vida.

Porque el cuerpo puede sobrevivir al maltrato, las heridas sanan y cicatrizan con el tiempo. 

Pero tarda años en recuperarse del miedo.

A veces toda una vida. 

🇬🇧ENGLISH🇺🇸
The Pain That Does Not End After the Blows

(World Fibromyalgia Awareness Day)

Sometimes it is necessary to speak about all those invisible wounds that accompany this illness and that, far too often, society refuses to look at directly. That is why today, on World Fibromyalgia Awareness Day, I believe the time has come to speak about a reality that too often goes unnoticed.

First of all, I want to make it very clear that I am not speaking as a doctor or as a healthcare specialist. I speak only as a lawyer and as a doctoral researcher from a deeply human and personal perspective based on the cases I have known and accompanied over 15 years working with victims of violence, hatred and discrimination. But, in this case, I want to speak about those women who came seeking legal advice because they were victims of gender based violence or domestic abuse and who, over time, also ended up speaking about another kind of suffering that nobody could see. It was a constant pain, an unbearable exhaustion and a body that seemed to have broken from within without any medical test being able to fully explain why. And then a word began to appear again and again far more often than many people might imagine: fibromyalgia.

Over time, I have become convinced not only that there is a relationship we cannot ignore between certain traumatic experiences and the development of illnesses such as fibromyalgia. I am not saying that every woman who has suffered violence will develop it, nor that every person with fibromyalgia has been a victim of abuse, but I do believe there is a connection between living for years under fear, humiliation, tension and emotional suffering, and eventually becoming physically ill as well. Because the body can endure a great deal, far too much in fact, but it never endures without consequence.

Very often gender based violence is spoken about as though it were only the blows. But no, that is not true. Sometimes the deepest damage does not even leave bruises. The deepest damage comes from years of control, insults, constant humiliation, fear of speaking, living permanently with anxiety, feeling that any word might provoke an argument, a scream, a slap or something even worse. There are women who spend years living in a permanent state of alert. It is as though their minds can never truly rest, as though their bodies remain prepared to defend themselves even when there is no immediate danger anymore. And all of this, sooner or later, takes its toll.

I have known women who slept only four hours a day for years, women suffering constant anxiety attacks, women unable to relax even after leaving the abusive relationship behind. And many of them slowly began to develop muscular pain, extreme exhaustion, migraines, digestive problems, insomnia and a constant feeling of being physically and emotionally shattered. Some of them waited years before receiving a diagnosis because fibromyalgia carries an additional burden. It is an illness that very often cannot be seen. It does not clearly appear on an X ray and it leaves no visible wound. That is why there are still people who question it or minimise it. And, honestly, this has a great deal to do with the way women’s pain has historically been treated.

Far too many victims of gender based violence were not believed when they reported what had happened to them. In exactly the same way, far too many women with fibromyalgia are still not believed when they speak about their pain. Too often they have heard phrases such as “it is just nerves”, “you are exaggerating”, “it is all in your head” or “you need to make more of an effort”. But suffering does not stop existing simply because someone chooses not to understand it. And, more than failing to understand it, in reality it is often a refusal to truly acknowledge it because “those are women’s issues”.

From the outside, it is very easy not to understand what it means to live for years under psychological abuse. Some people believe abuse only exists when there is severe physical violence, when you end up in hospital, at the health centre or when the police arrive and arrest the aggressor. But emotional destruction is slow, constant and deeply devastating. The loss of self esteem, permanent anxiety, constant fear and the feeling of being worthless eventually affect absolutely everything, including the body itself.

There is something many victims describe which I find profoundly revealing. Some say they began to notice the strongest symptoms precisely when they managed to leave the abusive relationship. And this, although it may seem strange, makes sense. For years the body survives however it can and functions almost on automatic instinct. But when the tension finally eases even slightly, all the accumulated damage suddenly emerges at once. It is as though the body is finally speaking the words that the mind had been forced to silence for far too long.

Fibromyalgia is not simply “feeling tired” or “having aches and pains”. It is waking up exhausted after sleeping. It is feeling pain while carrying out ordinary daily tasks. It is having days when even getting dressed requires enormous effort. It is noticing that the mind no longer responds in the same way, that concentrating, remembering things or maintaining the rhythm of life you once had becomes difficult. And, of course, when someone already comes from a history of violence, misunderstanding and emotional suffering, then being confronted with a chronic illness as well can be absolutely devastating. That is why many victims even begin to feel guilty for being unable to continue living as they once did. They feel weak and misunderstood. Some lose their jobs, while others become financially dependent on relatives because the pain and exhaustion prevent them from maintaining a normal routine or returning to work. And, as though that were not enough, in far too many cases they also face the judgement of people who have never experienced anything remotely similar.

That is why I believe it is so important to speak openly about this, because gender based violence does not always end when the relationship ends. Sometimes its consequences remain inside the body and mind of the victims for years. There are wounds that cannot be seen yet completely shape a person’s life. And, honestly, I believe society is still not fully aware of the real physical impact prolonged trauma can have. But listening to a victim should never be considered an act of charity. It should be the bare minimum act of humanity.

Understanding fibromyalgia from this perspective does not mean inventing illnesses or reducing everything to “psychological problems”. For me, it means understanding something far simpler and deeply human. Prolonged emotional pain can eventually break not only the body… but the soul as well.

Violence does not always leave visible scars. Sometimes it leaves something far crueller. A pain that accompanies you every single day of your life.

Because the body may survive abuse, and wounds may heal and close over time.

But it can take years to recover from fear.

Sometimes an entire lifetime.

🇮🇹ITALIANO🇸🇲
Il dolore che non finisce dopo i colpi

(Giornata Mondiale della Fibromialgia)

A volte è necessario parlare di tutte quelle ferite invisibili che accompagnano questa malattia e che, troppo spesso, la società non vuole guardare in faccia. Per questo oggi, nella Giornata Mondiale della Fibromialgia, credo sia arrivato il momento di parlare di una realtà che troppo spesso passa inosservata.

Prima di tutto, voglio chiarire molto bene che non parlo come medico né come specialista sanitario. Parlo unicamente come avvocato e come ricercatore di dottorato, da una prospettiva profondamente umana e personale basata sui casi che ho conosciuto e seguito nel corso di 15 anni di lavoro accanto a vittime di violenza, odio e discriminazione. Ma, in questo caso, voglio parlare di quelle donne che sono arrivate cercando assistenza legale perché vittime di violenza di genere o violenza domestica e che, con il tempo, hanno finito per parlare anche di un’altra sofferenza che nessuno vedeva. Si trattava di un dolore costante, di una stanchezza insopportabile e di un corpo che sembrava essersi spezzato dentro senza che nessun esame riuscisse davvero a spiegare il perché. Ed è lì che appariva una parola che si ripeteva molto più spesso di quanto molta gente possa immaginare: la fibromialgia.

Con il tempo, non solo sono arrivato a convincermi che esiste una relazione che non possiamo ignorare tra determinate esperienze traumatiche e lo sviluppo di malattie come la fibromialgia. Non sto dicendo che ogni donna che abbia subito violenza finirà per svilupparla, né che ogni persona affetta da fibromialgia sia stata vittima di maltrattamenti, ma credo sinceramente che esista un legame tra vivere per anni nella paura, nell’umiliazione, nella tensione e nella sofferenza emotiva e finire per ammalarsi anche fisicamente. Perché il corpo sopporta molto, sopporta troppo, ma non sopporta mai senza conseguenze.

Molto spesso si parla della violenza di genere come se fossero soltanto i colpi. E invece no, non è così. A volte il danno più profondo non lascia nemmeno lividi. Il danno più profondo lo lasciano anni di controllo, di insulti, di umiliazioni continue, di paura di parlare, di vivere costantemente nell’ansia, di sentire che qualsiasi parola possa provocare una discussione, un urlo, uno schiaffo o qualcosa di ancora peggiore. Ci sono donne che vivono per anni in uno stato permanente di allerta. È come se la loro mente non riuscisse mai davvero a riposare, come se il corpo fosse sempre pronto a difendersi anche quando non esiste più un pericolo immediato. E tutto questo, prima o poi, presenta il conto.

Ho conosciuto donne che dormivano quattro ore al giorno da anni, donne con attacchi d’ansia continui, donne incapaci di rilassarsi persino dopo essere riuscite a lasciare la relazione violenta. E molte di loro hanno iniziato lentamente a sviluppare dolori muscolari, stanchezza estrema, emicranie, problemi digestivi, insonnia e una sensazione continua di essere distrutte fisicamente ed emotivamente. Alcune hanno impiegato anni per ricevere una diagnosi perché la fibromialgia porta con sé anche un ulteriore problema. È una malattia che molto spesso non si vede. Non appare chiaramente in una radiografia e non lascia ferite visibili. Per questo c’è ancora chi la mette in dubbio o la minimizza. E, sinceramente, questo ha molto a che vedere anche con il modo in cui storicamente è stato trattato il dolore delle donne.

Troppe vittime di violenza di genere non sono state credute quando hanno denunciato ciò che avevano subito. Allo stesso modo, troppe donne affette da fibromialgia continuano a non essere credute quando parlano del loro dolore. Troppo spesso hanno sentito frasi come “sono solo nervi”, “stai esagerando”, “è tutto nella tua testa” oppure “devi impegnarti di più”. Ma la sofferenza non smette di esistere soltanto perché qualcuno decide di non comprenderla. E, più che non comprenderla, spesso si tratta di non volerla realmente conoscere, perché “sono cose da donne”.

Da fuori è molto facile non comprendere cosa significhi vivere per anni sotto violenza psicologica. Ci sono persone che credono che il maltrattamento esista solo quando c’è una grave aggressione fisica, quando finisci in ospedale, al pronto soccorso oppure quando arriva la polizia e porta via l’aggressore in manette. Ma la distruzione emotiva è lenta, costante e può essere devastante. La perdita dell’autostima, l’ansia permanente, la paura continua e la sensazione di non valere nulla finiscono per colpire assolutamente tutto, compreso il corpo.

C’è qualcosa che molte vittime raccontano e che trovo profondamente rivelatore. Alcune dicono di aver iniziato ad avvertire i sintomi più forti proprio quando sono riuscite a uscire dalla relazione violenta. E questo, anche se può sembrare strano, ha senso. Per anni il corpo sopravvive come può e funziona quasi per inerzia. Ma quando finalmente la tensione si abbassa anche solo un poco, tutto il danno accumulato emerge all’improvviso. È come se il corpo stesse finalmente dicendo ciò che la mente aveva taciuto per troppo tempo.

E la fibromialgia non è semplicemente “essere stanchi” o “avere dolori”. È svegliarsi esausti dopo aver dormito. È provare dolore facendo cose quotidiane. È avere giorni in cui persino vestirsi richiede uno sforzo enorme. È rendersi conto che la mente non risponde più allo stesso modo, che concentrarsi, ricordare le cose o mantenere il ritmo di vita di un tempo diventa difficile. E, naturalmente, quando una persona arriva già da una storia di violenza, incomprensione e sofferenza emotiva, ritrovarsi anche con una malattia cronica può essere devastante. Per questo molte vittime finiscono perfino per sentirsi in colpa per non riuscire più a continuare come prima. Si sentono deboli e incomprese. Alcune perdono il lavoro, altre dipendono economicamente dai familiari perché il dolore e la stanchezza impediscono loro di mantenere una routine normale o di tornare a lavorare. E, come se non bastasse, troppo spesso devono affrontare anche il giudizio sociale di chi non ha mai vissuto nulla di simile.

Per questo credo che sia così importante parlare di tutto questo, perché la violenza di genere non finisce sempre quando termina la relazione. A volte le sue conseguenze rimangono per anni dentro il corpo e nella mente delle vittime. Esistono ferite che non si vedono ma che condizionano completamente una vita. E, sinceramente, credo che la società non sia ancora pienamente consapevole del reale impatto fisico che un trauma prolungato può avere. Ma ascoltare una vittima non dovrebbe essere un atto di carità, bensì il minimo atto di umanità.

Comprendere la fibromialgia da questa prospettiva non significa inventare malattie né ridurre tutto a “problemi psicologici”. Per me significa comprendere qualcosa di molto più semplice e profondamente umano. E cioè che il dolore emotivo protratto nel tempo può finire per spezzare non soltanto il corpo… ma anche l’anima.

La violenza non lascia sempre cicatrici visibili. A volte lascia qualcosa di molto più crudele. Un dolore che ti accompagna ogni singolo giorno della tua vita.

Perché il corpo può sopravvivere al maltrattamento, e le ferite possono guarire e cicatrizzarsi con il tempo.

Ma servono anni per guarire dalla paura.

A volte un’intera vita.

🇫🇷FRANÇAIS🇨🇩
La douleur qui ne s’arrête pas après les coups

(Journée mondiale de la fibromyalgie)

Parfois, il est nécessaire de parler de toutes ces blessures invisibles qui accompagnent cette maladie et que, bien trop souvent, la société refuse de regarder en face. C’est pourquoi aujourd’hui, à l’occasion de la Journée mondiale de la fibromyalgie, je crois que le moment est venu de parler d’une réalité qui passe trop souvent inaperçue.

Avant toute chose, je tiens à préciser très clairement que je ne parle ni en tant que médecin ni en tant que spécialiste de la santé. Je parle uniquement en tant qu’avocat et chercheur doctoral, à partir d’une vision profondément humaine et personnelle fondée sur les affaires que j’ai connues et accompagnées au cours de quinze années passées auprès de victimes de violence, de haine et de discrimination. Mais, dans ce cas précis, je veux parler de ces femmes qui sont venues chercher une assistance juridique parce qu’elles étaient victimes de violences conjugales ou de violences domestiques, et qui, avec le temps, ont fini par parler également d’une autre souffrance que personne ne voyait. Il s’agissait d’une douleur constante, d’un épuisement insupportable et d’un corps qui semblait s’être brisé de l’intérieur sans qu’aucun examen médical ne puisse réellement expliquer pourquoi. Et c’est alors qu’un mot revenait plus souvent que beaucoup de gens ne l’imaginent : la fibromyalgie.

Avec le temps, je suis devenu convaincu qu’il existe un lien que nous ne pouvons pas ignorer entre certaines expériences traumatiques et le développement de maladies comme la fibromyalgie. Je ne dis pas que toutes les femmes ayant subi des violences finiront par développer cette maladie, ni que toutes les personnes atteintes de fibromyalgie ont été victimes de maltraitance, mais je crois sincèrement qu’il existe un rapport entre le fait de vivre pendant des années dans la peur, l’humiliation, la tension et la souffrance émotionnelle, et le fait de tomber physiquement malade également. Car le corps supporte énormément de choses, il supporte même trop, mais jamais sans conséquences.

Très souvent, on parle des violences faites aux femmes comme s’il ne s’agissait que des coups. Mais non, ce n’est pas vrai. Parfois, les blessures les plus profondes ne laissent même pas de bleus. Les blessures les plus profondes viennent des années de contrôle, d’insultes, d’humiliations constantes, de peur de parler, de vivre en permanence dans l’angoisse, de sentir que chaque mot peut provoquer une dispute, un cri, une gifle ou quelque chose de pire encore. Certaines femmes vivent pendant des années dans un état d’alerte permanent. C’est comme si leur esprit ne pouvait jamais réellement se reposer, comme si leur corps restait prêt à se défendre même lorsqu’il n’existe plus de danger immédiat. Et tout cela, tôt ou tard, finit par avoir un prix.

J’ai connu des femmes qui dormaient quatre heures par nuit depuis des années, des femmes souffrant de crises d’angoisse permanentes, des femmes incapables de se détendre même après avoir quitté la relation violente. Et beaucoup d’entre elles ont progressivement commencé à développer des douleurs musculaires, un épuisement extrême, des migraines, des troubles digestifs, de l’insomnie et une sensation constante d’être détruites physiquement et mentalement. Certaines ont attendu des années avant de recevoir un diagnostic parce que la fibromyalgie porte aussi un autre fardeau. C’est une maladie qui, bien souvent, ne se voit pas. Elle n’apparaît pas clairement sur une radiographie et ne laisse aucune blessure visible. Voilà pourquoi certaines personnes continuent encore aujourd’hui à la remettre en question ou à la minimiser. Et, sincèrement, cela a beaucoup à voir avec la manière dont la douleur des femmes a été historiquement traitée.

Beaucoup trop de victimes de violences conjugales n’ont pas été crues lorsqu’elles ont dénoncé ce qu’elles avaient subi. De la même façon, beaucoup trop de femmes atteintes de fibromyalgie ne sont toujours pas crues lorsqu’elles parlent de leur douleur. Trop souvent, elles ont entendu des phrases comme « ce ne sont que des nerfs », « tu exagères », « tout est dans ta tête » ou encore « tu devrais faire plus d’efforts ». Mais la souffrance ne cesse pas d’exister simplement parce que quelqu’un décide de ne pas la comprendre. Et plus encore qu’un manque de compréhension, il s’agit souvent d’un refus de vouloir réellement connaître cette réalité, parce que « ce sont des histoires de femmes ».

Vu de l’extérieur, il est très facile de ne pas comprendre ce que signifie vivre pendant des années sous violence psychologique. Certaines personnes pensent que la maltraitance n’existe que lorsqu’il y a une agression physique grave, lorsqu’on finit à l’hôpital, dans un centre de santé ou lorsque la police arrive pour arrêter l’agresseur. Mais la destruction émotionnelle est lente, constante et peut être profondément dévastatrice. La perte de l’estime de soi, l’anxiété permanente, la peur continue et le sentiment de ne rien valoir finissent par affecter absolument tout, y compris le corps lui même.

Il y a quelque chose que de nombreuses victimes racontent et que je trouve profondément révélateur. Certaines disent qu’elles ont commencé à ressentir les symptômes les plus forts précisément lorsqu’elles ont réussi à quitter la relation violente. Et cela, même si cela peut paraître étrange, a du sens. Pendant des années, le corps survit comme il peut et fonctionne presque par inertie. Mais lorsque la tension retombe enfin, même légèrement, tous les dégâts accumulés surgissent d’un seul coup. C’est comme si le corps disait enfin ce que l’esprit avait gardé silencieux pendant bien trop longtemps.

Et la fibromyalgie n’est pas simplement le fait « d’être fatiguée » ou « d’avoir mal ». C’est se réveiller épuisée après avoir dormi. C’est ressentir de la douleur en accomplissant les gestes les plus ordinaires du quotidien. C’est avoir des journées où même s’habiller demande un effort immense. C’est constater que l’esprit ne fonctionne plus comme avant, qu’il devient difficile de se concentrer, de se souvenir des choses ou de maintenir le rythme de vie que l’on avait autrefois. Et, bien sûr, lorsqu’une personne porte déjà en elle une histoire de violence, d’incompréhension et de souffrance émotionnelle, devoir affronter en plus une maladie chronique peut être dévastateur. Voilà pourquoi beaucoup de victimes finissent même par se sentir coupables de ne plus pouvoir continuer comme avant. Elles se sentent faibles et incomprises. Certaines perdent leur emploi, d’autres deviennent dépendantes financièrement de leur famille parce que la douleur et l’épuisement les empêchent de maintenir une vie normale ou de reprendre le travail. Et comme si cela ne suffisait pas, elles doivent encore trop souvent faire face au jugement social de ceux qui n’ont jamais vécu quelque chose de semblable.

C’est pour cela que je pense qu’il est si important de parler de tout cela, parce que les violences conjugales ne s’arrêtent pas toujours lorsque la relation prend fin. Parfois, leurs conséquences restent pendant des années dans le corps et dans l’esprit des victimes. Il existe des blessures invisibles qui conditionnent pourtant toute une vie. Et, sincèrement, je crois que la société n’est toujours pas pleinement consciente de l’impact physique réel qu’un traumatisme prolongé peut avoir. Mais écouter une victime ne devrait jamais être considéré comme un acte de charité. Cela devrait être le minimum d’humanité.

Comprendre la fibromyalgie sous cet angle ne signifie pas inventer des maladies ni tout réduire à « des problèmes psychologiques ». Pour moi, cela signifie comprendre quelque chose de beaucoup plus simple et profondément humain. Une souffrance émotionnelle prolongée dans le temps peut finir par briser non seulement le corps… mais aussi l’âme.

La violence ne laisse pas toujours des cicatrices visibles. Parfois, elle laisse quelque chose de bien plus cruel. Une douleur qui vous accompagne chaque jour de votre vie.

Parce que le corps peut survivre à la maltraitance, et les blessures peuvent guérir et cicatriser avec le temps.

Mais il faut des années pour guérir de la peur.

Parfois toute une vie.

🇵🇹PORTUGUÊS🇧🇷
A dor que não termina depois dos golpes

(Dia Mundial da Fibromialgia)

Às vezes é necessário falar de todas essas feridas invisíveis que acompanham esta doença e que, demasiadas vezes, a sociedade se recusa a olhar de frente. Por isso, hoje, no Dia Mundial da Fibromialgia, acredito que chegou o momento de falar de uma realidade que demasiadas vezes passa despercebida.

Antes de mais nada, quero deixar muito claro que não falo como médico nem como especialista de saúde. Falo apenas como advogado e como investigador doutoral, a partir de uma visão profundamente humana e pessoal baseada nos casos que conheci e acompanhei ao longo de quinze anos a trabalhar com vítimas de violência, ódio e discriminação. Mas, neste caso, quero falar daquelas mulheres que chegaram à procura de apoio jurídico por serem vítimas de violência de género ou violência doméstica e que, com o passar do tempo, acabaram também por falar de outro sofrimento que ninguém via. Tratava se de uma dor constante, de um cansaço insuportável e de um corpo que parecia ter se partido por dentro sem que nenhum exame médico conseguisse realmente explicar porquê. E foi então que surgiu uma palavra que se repetia muito mais do que muita gente imagina: fibromialgia.

Com o tempo, acabei não só convencido de que existe uma relação que não podemos ignorar entre determinadas experiências traumáticas e o desenvolvimento de doenças como a fibromialgia. Não estou a dizer que toda a mulher que tenha sofrido violência vá desenvolvê la, nem que toda a pessoa com fibromialgia tenha sido vítima de maus tratos, mas acredito sinceramente que existe uma ligação entre viver durante anos sob medo, humilhação, tensão e sofrimento emocional e acabar também fisicamente doente. Porque o corpo aguenta muito, aguenta demasiado, mas nunca aguenta sem consequências.

Muitas vezes fala se da violência de género como se fossem apenas os golpes. E não, não é assim. Às vezes, o dano mais profundo nem sequer deixa hematomas. O dano mais profundo vem dos anos de controlo, de insultos, de humilhações constantes, de medo de falar, de viver permanentemente em ansiedade, de sentir que qualquer palavra pode provocar uma discussão, um grito, uma bofetada ou algo ainda pior. Há mulheres que vivem durante anos num estado permanente de alerta. É como se a mente delas nunca conseguisse realmente descansar, como se o corpo estivesse sempre preparado para se defender mesmo quando já não existe perigo imediato. E tudo isto, mais cedo ou mais tarde, acaba por cobrar um preço.

Conheci mulheres que dormiam quatro horas por dia há anos, mulheres com crises constantes de ansiedade, mulheres incapazes de relaxar mesmo depois de terem conseguido sair da relação violenta. E muitas delas começaram lentamente a desenvolver dores musculares, cansaço extremo, enxaquecas, problemas digestivos, insónia e uma sensação contínua de estarem destruídas física e emocionalmente. Algumas demoraram anos até receber um diagnóstico porque a fibromialgia traz consigo também outro problema adicional. É uma doença que muitas vezes não se vê. Não aparece claramente numa radiografia e não deixa uma ferida visível. Por isso, ainda há quem a questione ou a minimize. E, sinceramente, isso tem muito a ver também com a forma como historicamente a dor das mulheres foi tratada.

Demasiadas vítimas de violência de género não foram acreditadas quando denunciaram aquilo que tinham sofrido. Da mesma forma, demasiadas mulheres com fibromialgia continuam sem ser acreditadas quando falam da sua dor. Demasiadas vezes ouviram frases como “isso são nervos”, “estás a exagerar”, “isso está tudo na tua cabeça” ou “tens de te esforçar mais”. Mas o sofrimento não deixa de existir apenas porque alguém decide não o compreender. E, mais do que não o compreender, muitas vezes trata se de não querer realmente conhecê lo, porque “essas são coisas de mulheres”.

Visto de fora, é muito fácil não compreender o que significa viver durante anos sob violência psicológica. Há pessoas que acreditam que os maus tratos só existem quando há uma agressão física grave, quando acabas no hospital, no centro de saúde ou quando a polícia chega e leva o agressor detido. Mas a destruição emocional é lenta, constante e pode ser devastadora. A perda de autoestima, a ansiedade permanente, o medo contínuo e a sensação de não valer nada acabam por afetar absolutamente tudo, incluindo o próprio corpo.

Há algo que muitas vítimas contam e que considero profundamente revelador. Algumas dizem que começaram a sentir os sintomas mais fortes precisamente quando conseguiram sair da relação violenta. E isso, embora possa parecer estranho, faz sentido. Durante anos, o corpo sobrevive como consegue e funciona quase por inércia. Mas quando finalmente a tensão diminui nem que seja um pouco, todos os danos acumulados aparecem de repente. É como se o corpo estivesse finalmente a dizer aquilo que a mente tinha silenciado durante demasiado tempo.

E a fibromialgia não é simplesmente “estar cansada” ou “ter dores”. É acordar exausta depois de dormir. É sentir dor ao fazer tarefas quotidianas. É ter dias em que até vestir se exige um esforço enorme. É perceber que a mente já não responde da mesma forma, que se torna difícil concentrar se, recordar coisas ou manter o ritmo de vida que antes se tinha. E, claro, quando uma pessoa já vem de uma história de violência, incompreensão e sofrimento emocional, enfrentar ainda uma doença crónica pode ser devastador. Por isso, muitas vítimas acabam até por sentir culpa por não conseguirem continuar como antes. Sentem se fracas e incompreendidas. Algumas perdem o emprego, outras tornam se financeiramente dependentes da família porque a dor e o cansaço as impedem de manter uma rotina normal ou de regressar ao trabalho. E, como se isso não bastasse, em demasiadas ocasiões enfrentam também o julgamento social de quem nunca viveu nada semelhante.

Por isso acredito que é tão importante falar sobre isto, porque a violência de género nem sempre termina quando a relação acaba. Às vezes, as suas consequências permanecem durante anos dentro do corpo e da mente das vítimas. Existem feridas que não se veem, mas que condicionam completamente uma vida. E, sinceramente, acredito que a sociedade ainda não está plenamente consciente do verdadeiro impacto físico que um trauma prolongado pode ter. Mas ouvir uma vítima nunca deveria ser um ato de caridade. Deveria ser o mínimo ato de humanidade.

Compreender a fibromialgia desta perspetiva não significa inventar doenças nem reduzir tudo a “problemas psicológicos”. Para mim, significa compreender algo muito mais simples e profundamente humano. E é que a dor emocional prolongada no tempo pode acabar por partir não apenas o corpo… mas também a alma.

A violência nem sempre deixa cicatrizes visíveis. Às vezes deixa algo muito mais cruel. Uma dor que te acompanha todos os dias da tua vida.

Porque o corpo pode sobreviver aos maus tratos, e as feridas podem sarar e cicatrizar com o tempo.

Mas são precisos anos para recuperar do medo.

Às vezes uma vida inteira.

Otro año sin ti, Javier

✨🏳️‍🌈❤️EN RECUERDO A JAVIER LÓPEZ FRANCO❤️🏳️‍⚧️✨

Ya han pasado un dos desde que te fuiste, Javier. Dos sin tus abrazos grandes, sin tu voz firme y dulce, sin tu fuerza, sin esa mirada tuya, viva y alegre, que sabía leer el alma de quien tenías delante. Dos años que no han sido fáciles, muy especialmente para tu familia, para tu marido, Juan Carlos, y para todas aquellas personas que te conocíamos, te queríamos y aún queremos aunque te hayas ido. Porque llenabas tanto, tanto, que tu ausencia se ha notado en cada rincón donde alguna vez dejaste tu luz.

En el aniversario de tu marcha, sé que no quieres que te recordemos con lágrimas tristes, sino con ese amor inmenso y esa alegría tuya que sembraste por donde pasaste. Porque lo tuyo no fue solo activismo, sino amor y cariño en estado puro. Fue compromiso y valentía llenos de ternura. Fue lucha desde ese corazón que no te cabía en el pecho.

Para muchas personas, las que te conocimos de cerca, fuiste mucho más que un activista LGTBIQ+. Fuiste ese “hogar” para muchas personas. Fuiste esa voz fuerte para quienes aún no podían hablar. Fuiste el primero en llegar y el último en irse, ya fuera en una reunión para organizar el Orgullo o en un encuentro con una persona que necesitaba apoyo, abrazo y consuelo. Dabas sin medida. Amabas sin condiciones. Soñabas sin miedo.

Gracias a ti, Andalucía tiene leyes que protegen, reconocen y acompañan. Gracias a ti, muchas ciudades de nuestra tierra se llenaron de colores, de reivindicación, de ORGULLO con mayúsculas. Gracias a ti, mucha gente pudo decir por primera vez: “yo también merezco ser feliz y vivir en libertad”.

Desde aquella trinchera preciosa que fue la Asociación Adriano Antinoo, desde la Plataforma Orgullo LGTBI Andalucía, desde las instituciones donde supiste abrir puertas sin perder tu esencia, construiste futuro lleno de luz y esperanza. Nos enseñaste que la política también puede – y debe – ser un acto de amor. Que ser valiente no es gritar más alto, sino escuchar mejor. Que cambiar el mundo empieza por abrazar a quien tienes al lado. Que si se quiere y se ama, se ayuda, se consuela y se ayuda a sanar.

Y aunque ya no estés físicamente, te sentimos en cada paso. Estás en cada bandera orgullosa que se alza. En cada niño y en cada niña que crecen sabiendo que también son valiosos. En cada chica trans y en cada chico trans que encuentran trabajo y construyen su futuro, con esperanza y sin esconderse. En cada beso de amor dado sin miedo en plena calle.

Dos años después, seguimos sin entender del todo que no estés. Quizá, como eras todo corazón, se te rompió de tanto usarlo. Pero también sabemos que no te fuiste del todo. No lo hiciste porque hay huellas, como las tuyas, que no se borran nunca. Y la tuya está en la piel de esta Andalucía diversa, orgullosa, libre, valiente y viva. Todo ese es gracias a ti, Javier.

Gracias, Javier. Gracias compañero, amigo, hermano. Gracias por enseñarnos a amar mejor. Gracias por hacernos más libres e iguales. Gracias siempre, Javier.

Que donde estés, sigas bailando y brillando más allá con el arcoíris. Desde aquí te echaremos de menos cada día, pero también te celebramos cada día.

Y aquí seguiremos, continuando tu camino.

Lo haremos como tú lo empezaste.

Con mucha valentía, con mucho amor.

Y con mucho orgullo.

Por ti.

✨🏳️‍🌈❤️🕊️❤️🏳️‍⚧️✨

✨❤️🏳️‍🌈¡Gracias por tanto!🏳️‍⚧️❤️✨