Frente al odio y frente al terror

(Escrito en 🇪🇸🇲🇽 – Written in 🇬🇧🇺🇸)

🇪🇸 ESPAÑOL 🇲🇽

(Día Internacional de Conmemoración y Homenaje a las Víctimas del Terrorismo)

Algunos días no están hechos solamente para recordar, sino también para detenernos, mirar a quienes tenemos alrededor y preguntarnos qué clase de sociedad queremos construir. Hoy uno de esos días. 

Desde 2017, Naciones Unidas conmemora el 21 de agosto como el Día Internacional de Conmemoración y Homenaje a las Víctimas del Terrorismo, una fecha para poner en el centro a quienes sufrieron, directa o indirectamente, una de las formas más crueles de violencia que puede conocer una sociedad.

Hablar de terrorismo nunca es sencillo. Detrás de esa palabra hay personas, familias, vidas rotas y heridas que muchas veces no se ven. Hay quienes perdieron la vida, quienes quedaron con secuelas físicas o psicológicas y quienes, sin haber estado presentes en el lugar de un atentado, tuvieron que aprender a vivir con la ausencia de alguien a quien querían. Por eso, cuando hablamos de víctimas del terrorismo no podemos convertirlas en una cifra, en un dato estadístico o en una noticia que desaparece de los medios unos días después. Cada víctima tenía un nombre, una historia, una familia, unos sueños y una vida que merecía seguir adelante.

El terrorismo busca precisamente lo contrario. Busca sembrar miedo, provocar dolor y utilizar ese miedo para conseguir determinados objetivos políticos, religiosos o ideológicos. No pretende únicamente causar daño a las personas que son atacadas directamente. También pretende que el miedo se extienda, que la sociedad desconfíe, que las comunidades se enfrenten entre ellas y que nuestra forma de vivir termine condicionada por la amenaza. Esa es una de sus mayores victorias y, precisamente por eso, nuestra respuesta no puede limitarse únicamente a perseguir a quienes cometen estos actos. También tenemos que proteger a quienes los sufren y defender los valores que el terrorismo intenta destruir.

Porque las consecuencias van mucho más allá del momento de un atentado. El dolor permanece, pero también permanecen las familias que tienen que reconstruir su vida después de perder a alguien, las personas que necesitan años de tratamiento psicológico, quienes no pueden volver a hacer determinadas cosas sin revivir lo ocurrido y comunidades enteras que aprenden a convivir con un miedo que antes no existía. También pueden aparecer consecuencias sociales y económicas, desde la pérdida de confianza hasta la destrucción de empleo, la paralización de actividades o el aumento de las desigualdades. El terrorismo deja heridas individuales, pero también puede dejar heridas colectivas.

Por eso, cuidar a las víctimas debe ser una obligación y no un gesto puntual. Necesitan atención médica, pero también acompañamiento psicológico, apoyo económico, asistencia social y, sobre todo, sentir que no están solas. Necesitan justicia, pero también comprensión, y necesitan que sigamos hablando de ellas, que nos las olvidemos con el paso el tiempo haciendo que su historia no quede enterrada bajo el ruido de la actualidad.

También debemos tener muy claro que combatir el terrorismo no significa tener carta blanca para vulnerar los derechos humanos. La seguridad es importante y los Estados tienen la obligación de proteger a la ciudadanía frente a la violencia, pero ninguna amenaza puede justificar la tortura, las detenciones arbitrarias, las desapariciones forzadas, la vigilancia indiscriminada o cualquier otra forma de abuso. Si para defendernos del terrorismo terminamos destruyendo las libertades y la dignidad que pretendemos proteger, estaremos permitiendo que el miedo gane.

La respuesta al terrorismo, además, no puede ser únicamente policial o judicial. También tiene que ser educativa y social. Internet y las redes sociales han cambiado profundamente la forma en la que se difunden los discursos de odio y se produce la radicalización. Especialmente preocupante es que algunos adolescentes y jóvenes puedan quedar atrapados en mensajes que presentan el odio como una solución, la violencia como una respuesta y la eliminación del diferente como un objetivo. Frente a eso no basta con reaccionar cuando ya se ha producido el daño, tenemos que actuar antes.

Actuar antes significa apostar por la educación, por la igualdad de oportunidades, por la inclusión y por sociedades en las que nadie sea empujado hacia los márgenes. Significa enseñar a nuestros niños y jóvenes a pensar críticamente, a reconocer la manipulación y a entender que ninguna diferencia de origen, religión, ideología, orientación sexual o cualquier otra condición convierte a una persona en menos digna que otra. También significa trabajar en la prevención de la radicalización y, cuando sea posible y seguro, favorecer procesos de reintegración social y familiar para quienes han abandonado caminos violentos.

La comunidad internacional tiene también una responsabilidad fundamental. El terrorismo no entiende de fronteras y, por eso, su prevención y persecución necesitan cooperación entre Estados, intercambio de información y mecanismos eficaces de protección de las víctimas. Pero esa cooperación debe estar siempre sometida al Derecho y al respeto de los derechos fundamentales. No podemos defender la democracia utilizando métodos que contradigan aquello que hace que una democracia merezca ser defendida.

En todo este camino, las asociaciones de víctimas y la sociedad civil también desempeñan un papel imprescindible. Son quienes muchas veces mantienen viva una memoria que el paso del tiempo amenaza con convertir en silencio. Pero también son quienes acompañan, quienes escuchan y quienes recuerdan que detrás de cada atentado había personas que tenían una vida antes de convertirse, injustamente, en víctimas.

Recordar no significa vivir atrapados en el pasado, significa aprender; significa mirar hacia atrás para intentar que aquello que ocurrió no vuelva a suceder; y significa enseñar a las nuevas generaciones que la violencia nunca puede convertirse en una herramienta legítima para imponer ideas y que ninguna causa, por importante que alguien considere que es, puede justificar el asesinato de una persona inocente.

Vivimos en un mundo en el que todavía existen guerras, conflictos, discursos de odio, discriminación y violencia. Precisamente por eso necesitamos recuperar algo tan sencillo y tan poderoso como la cultura de paz. Una cultura que no significa permanecer callados ante la injusticia, sino defender la justicia sin convertirnos en aquello que combatimos. Una cultura que entiende que la dignidad humana no tiene nacionalidad, religión ni ideología y que los derechos humanos pertenecen a todas las personas, también cuando resulta difícil defenderlos.

Hoy debemos acordarnos especialmente de quienes ya no pueden estar aquí, de quienes sobrevivieron con heridas que quizá nunca desaparecerán y de todas aquellas familias que tuvieron que aprender a convivir con una ausencia que jamás eligieron. Merecen memoria, justicia, reparación y, sobre todo, algo que nunca debería faltarles: nuestra humanidad.

Porque frente al terrorismo no podemos responder con más odio. Frente al fanatismo no podemos abandonar nuestros principios. Frente al miedo no podemos renunciar a la libertad. Y frente a quienes pretenden convencernos de que la violencia es inevitable, tenemos que demostrar que existe otro camino. El camino de la paz, de la justicia, de la solidaridad y de los derechos humanos.

Recordar a las víctimas del terrorismo es mucho más que mirar hacia el pasado. Es decirle al presente que ninguna vida es prescindible y decirle al futuro que nunca aceptaremos que el miedo, el odio o la barbarie tengan la última palabra.

Porque mientras sigamos defendiendo la dignidad de cada ser humano, mientras sigamos recordando a quienes nos fueron arrebatados y mientras sigamos creyendo en la paz, el terrorismo podrá sembrar dolor, pero nunca conseguirá destruir nuestra humanidad.

Frente al terror, derechos humanos.

Frente al odio, humanidad. 

🇬🇧ENGLISH🇺🇸
Against Hatred and Against Terror

(International Day of Remembrance and Tribute to the Victims of Terrorism)

Some days are not simply about remembering. They are also about stopping for a moment, looking at the people around us and asking ourselves what kind of society we want to build. Today is one of those days.

Since 2017, the United Nations has observed 21 August as the International Day of Remembrance and Tribute to the Victims of Terrorism, a day to place at the heart of our attention those who have suffered, directly or indirectly, one of the cruelest forms of violence a society can experience.

Talking about terrorism is never easy. Behind that word there are people, families, shattered lives and wounds that are often invisible. There are those who lost their lives, those left with physical or psychological scars and those who, without even being present at the scene of an attack, had to learn to live with the absence of someone they loved. That is why, when we talk about victims of terrorism, we cannot turn them into a number, a statistic or a news story that disappears from the media a few days later. Every victim had a name, a story, a family, dreams and a life that deserved to go on.

Terrorism seeks precisely the opposite. It seeks to spread fear, cause pain and use that fear to pursue particular political, religious or ideological objectives. Its aim is not only to harm the people who are directly attacked. It also seeks to spread fear, make society distrustful, set communities against one another and ultimately allow the threat to shape the way we live. That is one of its greatest victories and, precisely for that reason, our response cannot be limited to pursuing those who commit these acts. We must also protect those who suffer from them and defend the values that terrorism seeks to destroy.

The consequences go far beyond the moment when an attack takes place. The pain remains, as do the families who have to rebuild their lives after losing someone, the people who need years of psychological treatment, those who can no longer do certain things without reliving what happened and entire communities that learn to live with a fear that was not there before. There can also be social and economic consequences, from the loss of trust to job losses, the disruption of economic activity and growing inequality. Terrorism leaves individual wounds, but it can also leave collective ones.

That is why caring for victims must be an obligation, not a one off gesture. They need medical care, but they also need psychological support, financial assistance, social support and, above all, to feel that they are not alone. They need justice, but they also need understanding, and they need us to keep talking about them, not to forget them as time passes and allow their stories to be buried beneath the noise of current affairs.

We must also be absolutely clear that fighting terrorism does not mean having a free pass to violate human rights.Security matters and States have a duty to protect people from violence, but no threat can ever justify torture, arbitrary detention, enforced disappearances, indiscriminate surveillance or any other form of abuse. If, in defending ourselves against terrorism, we end up destroying the freedoms and dignity we are supposed to protect, we will be allowing fear to win.

The response to terrorism cannot be solely a matter for the police or the courts either. It must also be educational and social. The internet and social media have profoundly changed the way hate speech spreads and radicalisation takes place. It is particularly worrying that some teenagers and young people can become trapped by messages that present hatred as a solution, violence as an answer and the elimination of those who are different as a goal. By the time the damage has already been done, it is too late simply to react. We have to act earlier.

Acting earlier means investing in education, equal opportunities, inclusion and societies in which nobody is pushed to the margins. It means teaching our children and young people to think critically, recognise manipulation and understand that no difference in origin, religion, ideology, sexual orientation or any other circumstance makes one person less worthy than another. It also means working to prevent radicalisation and, whenever it is possible and safe to do so, supporting processes of social and family reintegration for those who have turned away from violent paths.

The international community also has a fundamental responsibility. Terrorism knows no borders and, for that reason, preventing and combating it requires cooperation between States, the sharing of information and effective mechanisms to protect victims. But such cooperation must always be governed by the rule of law and respect for fundamental rights. We cannot defend democracy by using methods that contradict the very principles that make democracy worth defending.

Throughout this process, victims’ associations and civil society also play an essential role. They are often the ones who keep alive a memory that the passage of time threatens to turn into silence. But they are also the ones who stand beside people, listen to them and remind us that behind every attack were people who had lives before they were unjustly turned into victims.

Remembering does not mean living trapped in the past. It means learning. It means looking back in the hope that what happened will never happen again. And it means teaching future generations that violence can never become a legitimate tool for imposing ideas and that no cause, however important someone may consider it to be, can ever justify the killing of an innocent person.

We live in a world where wars, conflicts, hate speech, discrimination and violence still exist. That is precisely why we need to recover something as simple and as powerful as a culture of peace. A culture that does not mean remaining silent in the face of injustice, but standing up for justice without becoming what we are fighting against. A culture that understands that human dignity has no nationality, religion or ideology and that human rights belong to everyone, even when defending them is difficult.

Today, we must remember especially those who can no longer be with us, those who survived with wounds that may never disappear and all those families who had to learn to live with an absence they never chose. They deserve remembrance, justice, reparation and, above all, something that should never be taken away from them, our humanity.

Because we cannot respond to terrorism with more hatred. We cannot abandon our principles in the face of fanaticism. We cannot give up our freedom in the face of fear. And when those who seek to convince us that violence is inevitable, we must show them that there is another path. The path of peace, justice, solidarity and human rights.

Remembering the victims of terrorism is about much more than looking to the past. It is about telling the present that no life is expendable and telling the future that we will never accept fear, hatred or barbarism having the final word.

Because as long as we continue to defend the dignity of every human being, as long as we continue to remember those who were taken from us and as long as we continue to believe in peace, terrorism may sow pain, but it will never destroy our humanity.

Against terror, human rights.

Against hatred, humanity.

Ucrania: la guerra que estamos olvidando

(Escrito en 🇪🇸🇲🇽– Written in 🇬🇧🇺🇸 – Написано 🇺🇦)

🇪🇸ESPAÑOL🇲🇽

Ucrania lleva demasiado tiempo viviendo bajo las bombas; en agosto de 2026, más de cuatro años después del comienzo de la invasión rusa a gran escala, la guerra no solo no ha terminado, sino que vuelve a mostrar algunos de sus niveles más elevados de violencia contra la población civil. Lo que comenzó en febrero de 2022 como una invasión que pretendía someter rápidamente al país se ha convertido en una guerra prolongada que continúa destruyendo ciudades, hogares, infraestructuras y vidas humanas; una guerra que ha dejado millones de personas desplazadas, familias separadas, niños que han crecido entre sirenas y refugios y una sociedad entera obligada a aprender a sobrevivir mientras intenta defender su independencia.

Ya en 2014 hubo una agresión territorial a Ucrania con la anexión ilegal de la península de Crimea, por lo que toda esta situación viene de lejos. Durante demasiado tiempo hemos hablado de Ucrania como si el paso del tiempo hubiese reducido la gravedad de lo que está ocurriendo. Como si después de cuatro años de guerra las bombas dolieran menos, las ciudades destruidas fueran menos importantes o las personas asesinadas fueran simplemente una cifra más dentro de una estadística interminable. Pero la guerra no se vuelve menos terrible porque nos hayamos acostumbrado a ella; la repetición del horror no lo convierte en normalidad. Y las cifras más recientes deberían obligarnos a recuperar la capacidad de indignarnos. Naciones Unidas documentó al menos 437 civiles muertos y 2.610 heridos durante julio de 2026, convirtiéndolo en el mes con más civiles muertos en Ucrania desde mayo de 2022; además, 17 niños murieron y 166 resultaron heridos, la cifra mensual de víctimas infantiles más elevada desde abril de 2022.

Detrás de esos números hay personas. Hay una madre que recibe una llamada que nunca debería recibir; un niño que no volverá a su colegio; una familia que duerme lejos de su casa porque su ciudad ha sido bombardeada; una persona mayor que contempla cómo desaparece el lugar en el que ha vivido durante décadas. Hay hospitales, escuelas, viviendas, centrales energéticas y otras infraestructuras esenciales que han sido dañadas o destruidas; hay personas que intentan reconstruir sus vidas mientras siguen escuchando el sonido de los drones y los misiles. Y hay también una población que, pese a todo, continúa resistiendo y defendiendo algo que debería parecernos elemental: su derecho a existir como sociedad libre y soberana.

La situación actual demuestra, además, que no estamos ante una guerra que se esté apagando lentamente. Durante los últimos meses Rusia ha intensificado el empleo de misiles, drones y bombas aéreas contra ciudades y zonas alejadas del frente; según Naciones Unidas, las armas de largo alcance, especialmente misiles y drones, fueron responsables del 38 % de las víctimas civiles registradas en julio. Las autoridades ucranianas siguen reclamando más sistemas de defensa aérea mientras los ataques alcanzan Kyiv, Járkiv, Zaporiyia, Jersón, Krivói Rog y otras localidades; en agosto, nuevos ataques rusos han continuado provocando víctimas civiles y daños en infraestructuras esenciales.

Y mientras las bombas siguen cayendo, la diplomacia continúa intentando encontrar una salida. Ucrania ha presentado propuestas destinadas a avanzar hacia el final de la guerra y se han producido distintos esfuerzos de negociación, pero hasta agosto de 2026 no se ha alcanzado un acuerdo capaz de poner fin al conflicto. Incluso iniciativas destinadas a reducir la violencia en el mar Negro continúan encontrando obstáculos; Rusia rechazó recientemente la posibilidad de establecer un alto el fuego en esa zona, mientras Ucrania ha planteado detener los ataques contra buques civiles.

Es aquí donde aparece una de las cuestiones fundamentales que no podemos perder de vista: la paz no puede significar simplemente que Ucrania deje de defenderse mientras Rusia conserva la posibilidad de imponer por la fuerza las condiciones de esa paz. Un alto el fuego puede ser necesario para detener las muertes y abrir el camino hacia una solución política, pero una paz duradera necesita garantías; necesita respetar la soberanía y la integridad territorial de Ucrania, proteger a la población civil y garantizar que quienes hayan cometido crímenes internacionales puedan responder ante la justicia. La paz no debería ser simplemente la ausencia temporal de disparos; debería ser la posibilidad real de que una sociedad pueda vivir sin miedo a que la violencia vuelva a decidir su futuro.

Porque Ucrania no está defendiendo únicamente unas fronteras dibujadas sobre un mapa. Está defendiendo su derecho a decidir qué quiere ser, qué instituciones quiere tener, qué alianzas quiere establecer y qué futuro quiere construir. La independencia de un Estado no puede depender de que otro Estado considere conveniente respetarla; la soberanía no es una concesión que una potencia pueda retirar cuando decide que sus intereses están en juego. Ningún país debería tener derecho a decidir por la fuerza el futuro de otro.

Esto tampoco significa que debamos romantizar la guerra. No hay nada heroico en una madre que tiene que esconderse de un ataque aéreo, en un niño que aprende a reconocer una sirena antes que una canción o en una familia que abandona su casa con lo que puede llevar en una bolsa. La guerra significa muerte, mutilación, miedo, desplazamiento y pérdida; también significa trauma, pobreza, destrucción de oportunidades y generaciones enteras marcadas por experiencias que ninguna persona debería tener que vivir.

Por eso Ucrania necesita algo más que titulares cuando se produce un gran ataque. Necesita que la comunidad internacional mantenga su compromiso con la protección de la población civil y con el Derecho Internacional; necesita ayuda humanitaria, reconstrucción, protección de sus infraestructuras y apoyo para que sus ciudadanos puedan regresar algún día a sus hogares en condiciones de seguridad; y necesita que los crímenes cometidos durante esta guerra sean investigados y, cuando existan pruebas suficientes, perseguidos judicialmente. La Unión Europea continúa manteniendo sanciones contra Rusia y ha seguido ampliando las medidas dirigidas contra personas y entidades vinculadas al aparato militar ruso; en agosto de 2026 volvió a adoptar nuevas designaciones en respuesta a la agresión y a los ataques contra civiles e infraestructuras.

Pero también necesita que nosotros no nos acostumbremos. Porque quizá una de las victorias más peligrosas de cualquier guerra sea conseguir que quienes observamos desde lejos dejemos de mirar. Que una nueva ofensiva apenas nos sorprenda; que otro edificio destruido se convierta en una imagen más; que otro niño muerto se incorpore a una cifra que olvidaremos al día siguiente. La indiferencia también puede convertirse en una forma de abandono.

Ucrania no debería tener que competir por nuestra atención con ninguna otra tragedia del mundo. No necesita que olvidemos a Gaza, a Sudán, a Siria o a cualquier otra población que esté sufriendo para que volvamos a preocuparnos por ella; necesita que entendamos precisamente lo contrario, que la defensa de los Derechos Humanos no funciona mediante una competición entre víctimas. Podemos y debemos denunciar todas las injusticias; podemos defender a Palestina y a Ucrania al mismo tiempo; podemos condenar la invasión rusa y, al mismo tiempo, exigir el respeto de los derechos del pueblo palestino. Una víctima no deja de merecer justicia porque exista otra víctima en otro lugar.

Hay que decirlo con toda claridad: Ucrania no puede convertirse en una guerra olvidada. No podemos aceptar que cuatro años de conflicto hayan convertido la invasión, la ocupación, los bombardeos y la muerte de civiles en algo cotidiano; no podemos permitir que el cansancio sustituya a la solidaridad ni que la costumbre sustituya a la indignación. La paz debe llegar, pero debe ser una paz que permita a Ucrania seguir existiendo como un país libre, soberano y capaz de decidir su propio futuro.

Porque detrás de cada frontera hay personas; detrás de cada ciudad destruida hay hogares; detrás de cada estadística hay una vida que no volverá; y detrás de cada niño que sobrevive a una guerra queda una pregunta que algún día tendremos que responder: ¿qué hicimos cuando sabíamos que todo esto estaba ocurriendo?

Ucrania no necesita nuestra compasión durante unos días o cuando sale alguna noticia en el telediario; lo que necesita es que no la olvidemos.

Necesita justicia, necesita libertad y necesita paz.

Y necesita que el mundo siga mirando.

Pero está dejando de hacerlo.

Poco a poco.

🇬🇧ENGLISH🇬🇧🇺🇸
Ukraine: the war we are forgetting

Ukraine has been living under the bombs for far too long. In August 2026, more than four years after the beginning of Russia’s full scale invasion, the war has not only failed to end, but is once again showing some of its highest levels of violence against the civilian population. What began in February 2022 as an invasion intended to subjugate the country quickly has become a prolonged war that continues to destroy cities, homes, infrastructure and human lives. It is a war that has left millions of people displaced, families separated, children who have grown up among sirens and shelters, and an entire society forced to learn how to survive while attempting to defend its independence.

As early as 2014, there was a territorial aggression against Ukraine with the illegal annexation of the Crimean Peninsula, so this whole situation goes back a long way. For far too long, we have spoken about Ukraine as though the passage of time had reduced the seriousness of what is happening. As though after four years of war the bombs hurt less, destroyed cities mattered less, or murdered people were simply another figure in an endless statistic. But war does not become less terrible because we have grown accustomed to it. The repetition of horror does not turn it into normality. And the latest figures should force us to recover our capacity for outrage. The United Nations documented at least 437 civilians killed and 2,610 injured during July 2026, making it the month with the highest number of civilian deaths in Ukraine since May 2022. In addition, 17 children were killed and 166 injured, making it the month with the highest number of child casualties since April 2022.

Behind those numbers there are people. There is a mother receiving a call she should never have to receive. There is a child who will never return to school. There is a family sleeping far from home because their city has been bombed. There is an elderly person watching the place where they have lived for decades disappear before their eyes. There are hospitals, schools, homes, energy facilities and other essential infrastructure that have been damaged or destroyed. There are people trying to rebuild their lives while continuing to hear the sound of drones and missiles. And there is also a population that, despite everything, continues to resist and defend something that should seem fundamental to all of us, its right to exist as a free and sovereign society.

The current situation also demonstrates that this is not a war that is slowly fading away. In recent months Russia has intensified its use of missiles, drones and aerial bombs against cities and areas far from the front line. According to the United Nations, long range weapons, particularly missiles and drones, were responsible for 38 per cent of the civilian casualties recorded in July. The Ukrainian authorities continue to call for more air defence systems as attacks reach Kyiv, Kharkiv, Zaporizhzhia, Kherson, Kryvyi Rih and other towns and cities. In August, further Russian attacks have continued to cause civilian casualties and damage to essential infrastructure.

And while the bombs continue to fall, diplomacy continues to search for a way out. Ukraine has put forward proposals aimed at moving towards an end to the war, and various negotiating efforts have taken place, but as of August 2026 no agreement capable of ending the conflict has been reached. Even initiatives intended to reduce violence in the Black Sea continue to encounter obstacles. Russia recently rejected the possibility of establishing a ceasefire in the area, while Ukraine has proposed halting attacks on civilian vessels.

This is where one of the fundamental issues that we must not lose sight of emerges. Peace cannot simply mean that Ukraine stops defending itself while Russia retains the ability to impose the terms of that peace by force. A ceasefire may be necessary to stop the deaths and open the way towards a political solution, but lasting peace requires guarantees. It requires respect for Ukraine’s sovereignty and territorial integrity, protection for the civilian population, and guarantees that those who have committed international crimes can be held accountable before the law. Peace should not simply be the temporary absence of gunfire. It should be the genuine possibility for a society to live without fear that violence will once again determine its future.

Because Ukraine is not merely defending borders drawn on a map. It is defending its right to decide what it wants to be, what institutions it wants to have, what alliances it wants to establish and what future it wants to build. A state’s independence cannot depend on another state deciding that it is convenient to respect it. Sovereignty is not a concession that a great power can withdraw whenever it decides that its interests are at stake. No country should have the right to decide by force the future of another.

This does not mean that we should romanticise war either. There is nothing heroic about a mother having to hide from an air raid, a child learning to recognise a siren before a song, or a family leaving its home with whatever they can carry in a bag. War means death, mutilation, fear, displacement and loss. It also means trauma, poverty, destroyed opportunities and entire generations marked by experiences that no human being should ever have to endure.

That is why Ukraine needs more than headlines when a major attack takes place. It needs the international community to maintain its commitment to protecting civilians and upholding International Law. It needs humanitarian assistance, reconstruction, protection for its infrastructure and support so that its citizens can one day return to their homes in safety. And it needs the crimes committed during this war to be investigated and, where sufficient evidence exists, prosecuted. The European Union continues to maintain sanctions against Russia and has continued to expand measures targeting individuals and entities linked to the Russian military apparatus. In August 2026 it once again adopted new designations in response to the aggression and attacks against civilians and infrastructure.

But it also needs us not to become accustomed to it. Because perhaps one of the most dangerous victories of any war is to make those of us watching from afar stop looking. For a new offensive to barely surprise us. For another destroyed building to become just another image. For another dead child to become another figure that we forget the following day. Indifference can also become a form of abandonment.

Ukraine should not have to compete for our attention with any other tragedy in the world. It does not need us to forget Gaza, Sudan, Syria or any other population that is suffering in order for us to care about it again. It needs us to understand precisely the opposite, that the defence of Human Rights does not operate through a competition between victims. We can and must condemn every injustice. We can defend Palestine and Ukraine at the same time. We can condemn the Russian invasion while also demanding respect for the rights of the Palestinian people. One victim does not cease to deserve justice simply because there is another victim somewhere else.

It must be said with complete clarity: Ukraine cannot become a forgotten war. We cannot accept that four years of conflict have turned invasion, occupation, bombing and the killing of civilians into something ordinary. We cannot allow fatigue to replace solidarity or familiarity to replace outrage. Peace must come, but it must be a peace that allows Ukraine to continue to exist as a free and sovereign country, capable of deciding its own future.

Because behind every border there are people. Behind every destroyed city there are homes. Behind every statistic there is a life that will never return. And behind every child who survives a war there remains a question that one day we will have to answer: What did we do when we knew that all of this was happening?

Ukraine does not need our compassion for a few days or whenever a story appears on the evening news. What it needs is for us not to forget it.

It needs justice, it needs freedom and it needs peace.

And it needs the world to keep looking.

But we are starting to look away.

Little by little.

🇺🇦УКРАЇ́НСЬКА🇺🇦
Україна: війна, яку ми забуваємо

Україна надто довго живе під бомбами. У серпні 2026 року, більш ніж через чотири роки після початку повномасштабного російського вторгнення, війна не лише не закінчилася, а й знову демонструє один із найвищих рівнів насильства щодо цивільного населення. Те, що почалося в лютому 2022 року як вторгнення, покликане швидко підкорити країну, перетворилося на затяжну війну, яка продовжує руйнувати міста, будинки, інфраструктуру та людські життя. Це війна, яка змусила мільйони людей залишити свої домівки, розлучила сім’ї, прирекла дітей на дорослішання серед сирен і укриттів та змусила ціле суспільство вчитися виживати, водночас захищаючи свою незалежність.

Ще у 2014 році відбулася територіальна агресія проти України з незаконною анексією Кримського півострова, тож уся ця ситуація триває вже давно. Надто довго ми говорили про Україну так, ніби плин часу зменшив тяжкість того, що відбувається. Ніби після чотирьох років війни бомби болять менше, зруйновані міста стали менш важливими, а вбиті люди перетворилися лише на ще одну цифру в нескінченній статистиці. Але війна не стає менш жахливою лише тому, що ми до неї звикли. Повторення жаху не перетворює його на норму. І найновіші цифри повинні змусити нас знову відчути обурення. За даними Організації Об’єднаних Націй, протягом липня 2026 року загинули щонайменше 437 цивільних осіб і 2610 були поранені, що зробило цей місяць найбільш смертоносним для цивільного населення України з травня 2022 року. Крім того, загинули 17 дітей і 166 були поранені, що стало найвищою щомісячною кількістю дитячих жертв з квітня 2022 року.

За цими цифрами стоять люди. Мати, яка отримує дзвінок, якого вона ніколи не повинна була отримувати. Дитина, яка більше не повернеться до школи. Сім’я, яка спить далеко від свого дому, тому що її місто зазнало бомбардування. Літня людина, яка бачить, як зникає місце, де вона прожила десятиліття. Лікарні, школи, житлові будинки, енергетичні об’єкти та інша життєво важлива інфраструктура, які були пошкоджені або зруйновані. Люди, які намагаються відбудувати своє життя, продовжуючи чути звуки дронів і ракет. І водночас є ціле населення, яке, попри все, продовжує чинити опір і захищати те, що мало б здаватися нам елементарним, своє право існувати як вільне та суверенне суспільство.

Сьогоднішня ситуація також свідчить про те, що ми не є свідками війни, яка поступово згасає. Протягом останніх місяців Росія посилила застосування ракет, безпілотників та авіаційних бомб проти міст і районів, віддалених від лінії фронту. За даними Організації Об’єднаних Націй, далекобійна зброя, особливо ракети та безпілотники, стала причиною 38 відсотків цивільних жертв, зафіксованих у липні. Українська влада продовжує закликати до надання додаткових систем протиповітряної оборони, оскільки удари досягають Києва, Харкова, Запоріжжя, Херсона, Кривого Рогу та інших населених пунктів. У серпні нові російські атаки продовжили спричиняти загибель і поранення цивільних та завдавати шкоди життєво важливій інфраструктурі.

І поки бомби продовжують падати, дипломатія продовжує шукати вихід. Україна представила пропозиції, спрямовані на просування до завершення війни, і відбулися різні переговорні ініціативи, однак станом на серпень 2026 року не було досягнуто угоди, здатної покласти край конфлікту. Навіть ініціативи, спрямовані на зменшення насильства в Чорному морі, продовжують стикатися з перешкодами. Росія нещодавно відкинула можливість встановлення припинення вогню в цьому районі, тоді як Україна запропонувала припинити атаки на цивільні судна.

Саме тут постає одне з фундаментальних питань, про яке ми не можемо забувати. Мир не може означати лише те, що Україна припинить захищатися, тоді як Росія збереже можливість нав’язувати умови цього миру силою. Припинення вогню може бути необхідним для того, щоб зупинити загибель людей і відкрити шлях до політичного врегулювання, але тривалий мир потребує гарантій. Він потребує поваги до суверенітету та територіальної цілісності України, захисту цивільного населення і гарантій того, що особи, які вчинили міжнародні злочини, будуть притягнуті до відповідальності перед правосуддям. Мир не повинен бути лише тимчасовою відсутністю пострілів. Він має означати реальну можливість для суспільства жити без страху, що насильство знову визначатиме його майбутнє.

Адже Україна захищає не лише кордони, накреслені на карті. Вона захищає своє право вирішувати, якою вона хоче бути, які інституції хоче мати, які союзи хоче укладати та яке майбутнє хоче будувати. Незалежність держави не може залежати від того, чи вважатиме інша держава за доцільне її поважати. Суверенітет не є поступкою, яку велика держава може відкликати щоразу, коли вирішує, що на кону стоять її інтереси. Жодна країна не повинна мати права силою визначати майбутнє іншої країни.

Це також не означає, що ми повинні романтизувати війну. Немає нічого героїчного в матері, яка змушена ховатися від повітряної атаки, у дитині, яка вчиться розпізнавати сирену раніше, ніж пісню, або в сім’ї, яка залишає свій дім із тим, що може винести в одній сумці. Війна означає смерть, каліцтво, страх, вимушене переміщення та втрати. Вона також означає травму, бідність, знищення можливостей і цілі покоління, позначені досвідом, якого жодна людина не повинна була б зазнавати.

Саме тому Україні потрібно більше, ніж заголовки щоразу, коли відбувається масштабна атака. Їй потрібно, щоб міжнародна спільнота зберігала свою відданість захисту цивільного населення та дотриманню міжнародного права. Їй потрібні гуманітарна допомога, відбудова, захист інфраструктури та підтримка, щоб її громадяни одного дня могли безпечно повернутися до своїх домівок. І потрібно, щоб злочини, скоєні під час цієї війни, розслідувалися і, за наявності достатніх доказів, переслідувалися в судовому порядку. Європейський Союз продовжує застосовувати санкції проти Росії та розширювати заходи, спрямовані проти осіб і організацій, пов’язаних із російським військовим апаратом. У серпні 2026 року він знову запровадив нові санкційні заходи у відповідь на агресію та атаки проти цивільного населення й інфраструктури.

Але Україні також потрібно, щоб ми не звикали до цього. Адже, можливо, однією з найнебезпечніших перемог будь якої війни є здатність змусити тих, хто спостерігає здалеку, перестати дивитися. Щоб новий наступ майже не дивував нас. Щоб ще одна зруйнована будівля перетворилася на чергове зображення. Щоб ще одна загибла дитина стала ще однією цифрою, про яку ми забудемо наступного дня. Байдужість також може перетворитися на форму покинутості.

Україна не повинна конкурувати за нашу увагу з жодною іншою трагедією у світі. Їй не потрібно, щоб ми забували про Газу, Судан, Сирію чи будь яке інше населення, яке страждає, щоб знову почати про неї піклуватися. Їй потрібно, щоб ми зрозуміли протилежне, що захист прав людини не ґрунтується на конкуренції між жертвами. Ми можемо і повинні засуджувати всі прояви несправедливості. Ми можемо одночасно захищати Палестину та Україну. Ми можемо засуджувати російське вторгнення і водночас вимагати поваги до прав палестинського народу. Жертва не перестає заслуговувати на справедливість лише тому, що десь в іншому місці є інша жертва.

Це потрібно сказати абсолютно чітко. Україна не може перетворитися на забуту війну. Ми не можемо змиритися з тим, що чотири роки конфлікту перетворили вторгнення, окупацію, бомбардування та загибель цивільних на щось повсякденне. Ми не можемо дозволити, щоб втома замінила солідарність, а звичка замінила обурення. Мир має настати, але це повинен бути мир, який дозволить Україні продовжувати існувати як вільній, суверенній державі, здатній самостійно визначати власне майбутнє.

Бо за кожним кордоном стоять люди. За кожним зруйнованим містом стоять домівки. За кожною статистичною цифрою стоїть життя, яке вже ніколи не повернеться. А за кожною дитиною, яка пережила війну, залишається запитання, на яке одного дня нам доведеться відповісти. Що ми робили, коли знали, що все це відбувається?

Україна не потребує нашого співчуття на кілька днів або лише тоді, коли якась новина з’являється у вечірньому випуску новин. Їй потрібно, щоб ми її не забували.

Їй потрібні справедливість, свобода і мир.

І їй потрібно, щоб світ продовжував дивитися.

Але світ починає відвертатися.

Поступово.

El tabú dentro del colectivo

En no pocas ocasiones, me he encontrado con situaciones que muy poca gente conoce pero que son de extraordinaria gravedad. Dentro del colectivo LGTBI existe una realidad de la que hablamos mucho menos de lo que deberíamos. Las agresiones sexuales también existen entre nosotros. Existen entre hombres, entre mujeres, entre personas trans y cis, entre personas que acaban de conocerse y también, y esto es especialmente importante, dentro de las propias relaciones de pareja. Y quizá precisamente porque durante décadas hemos tenido que luchar contra tantos prejuicios sobre nuestra sexualidad, todavía cuesta reconocer que una relación sexual entre una pareja puede comenzar siendo completamente consentida y convertirse después en una agresión sexual.

Hay que dejar muy claro que el consentimiento no es un contrato que se firma una vez y sirve para toda la noche o para toda una vida. Tampoco es un «sí» que permanece vigente hasta que termina la relación sexual. El consentimiento puede retirarse en cualquier momento. Dos hombres pueden comenzar a mantener relaciones sexuales de manera absolutamente voluntaria y, unos minutos después, uno de ellos puede decir que no quiere continuar, pedir que se detenga una determinada práctica o simplemente apartarse. 

Desde ese momento, continuar contra su voluntad puede constituir una agresión sexual. Y esto no cambia porque ambos se hayan acostado anteriormente, porque sean amigos, porque se hayan conocido en una aplicación, porque exista una relación sentimental entre ellos o porque inicialmente los dos hubieran querido mantener relaciones sexuales. El Código Penal español parte precisamente de esta idea: el artículo 178 considera agresión sexual cualquier acto que atente contra la libertad sexual de otra persona sin su consentimiento, entendiendo que solamente existe consentimiento cuando se ha manifestado libremente mediante actos que expresen claramente la voluntad de la persona. 

Esto significa que también debemos desterrar una idea muy peligrosa que todavía aparece en determinadas conversaciones sobre sexualidad entre hombres. Haber aceptado una penetración no significa haber aceptado todas las penetraciones; haber aceptado sexo oral no significa haber aceptado otra práctica; haber permitido una determinada conducta no significa haber autorizado cualquier otra; y haber dicho «sí» al principio no significa haber dicho «sí» para siempre. El consentimiento es concreto, libre y revocable. Cuando desaparece, la conducta sexual debe detenerse.

Pero hay situaciones todavía más delicadas. Pensemos en una pareja que sale de fiesta, bebe alcohol y vuelve a casa. Uno de los dos se queda profundamente dormido, o consume una sustancia que altera considerablemente su estado, o toma un medicamento que provoca somnolencia o afecta a su capacidad para decidir. El otro sabe perfectamente en qué condiciones se encuentra su pareja y, aun así, comienza a realizar prácticas sexuales sobre ella, la penetra, la toca sexualmente o continúa una relación sexual cuando sabe que la otra persona no puede prestar un consentimiento libre y consciente. SER PAREJA NO CONVIERTE ESA CONDUCTA EN LÍCITA.

El propio artículo 178.2 del Código Penal contempla expresamente como agresión sexual los actos de contenido sexual realizados sobre personas que se hallen privadas de sentido, así como aquellos en los que la víctima tenga anulada por cualquier causa su voluntad o cuando se abuse de una situación de vulnerabilidad. Es decir, no estamos hablando solamente de la violencia física que muchas personas imaginan cuando escuchan la palabra «violación». La legislación actual protege la libertad sexual y reconoce que una persona puede encontrarse en una situación en la que sencillamente no está en condiciones de consentir. 

Y aquí hay algo que deberíamos decir con absoluta claridad. Estar bajo los efectos del no equivale automáticamente a estar incapacitado para consentir, porque jurídicamente habrá que analizar las circunstancias concretas y el grado de afectación. Pero tampoco podemos convertir el consumo de alcohol o sustancias en una especie de carta blanca para mantener relaciones sexuales con alguien que no puede decidir libremente. Cuando la voluntad está anulada, el Código Penal contempla expresamente esa situación. Lo mismo puede suceder con determinados medicamentos o con cualquier otra circunstancia que coloque a una persona en una situación en la que no pueda prestar un consentimiento válido.

Además, existe otra realidad que ha adquirido una dimensión especialmente preocupante con los teléfonos móviles. Grabar no es consentir. Que dos personas hayan mantenido relaciones sexuales no significa que cualquiera de ellas pueda sacar el teléfono, grabar un vídeo, hacer fotografías o conservar imágenes íntimas sin conocimiento y autorización de la otra persona. Y mucho menos significa que pueda compartirlas posteriormente.

Una persona puede consentir que mantengas relaciones sexuales con ella y, al mismo tiempo, no consentir que la fotografíes desnuda. Puede aceptar que le practiques sexo oral y no querer que quede registrado en un vídeo. Puede haber enviado voluntariamente una fotografía íntima y no haber autorizado que la grabes mientras duerme. Son decisiones diferentes porque afectan a derechos diferentes. EL CONSENTIMIENTO SEXUAL NO ES UN CONSENTIMIENTO UNIVERSAL PARA INVADIR LA INTIMIDAD.

Por otro lado, la captación clandestina, es decir, sin consentimiento expreso, de imágenes o vídeos íntimos puede constituir además un delito contra la intimidad previsto en el artículo 197 del Código Penal. La norma castiga con prisión de uno a cuatro años y multa de doce a veinticuatro meses determinadas conductas realizadas sin consentimiento para vulnerar la intimidad mediante artificios técnicos de grabación o reproducción de imágenes o sonidos. Y si posteriormente se difunden, revelan o ceden a terceras personas determinadas imágenes o datos obtenidos ilícitamente, las consecuencias penales pueden ser todavía mayores. 

Esto resulta especialmente grave cuando alguien aprovecha que su pareja está dormida, inconsciente o profundamente afectada por el alcohol o las drogas para hacer fotografías o grabar vídeos sexuales sin que pueda saberlo. En estos casos, dependiendo de las circunstancias concretas, pueden entrar en juego simultáneamente delitos contra la libertad sexual y delitos contra la intimidad. No es una cuestión menor ni una simple «broma» de pareja. El hecho de que el autor y la víctima tengan una relación sentimental tampoco elimina la protección penal de la intimidad ni de la libertad sexual.

También conviene detenerse en las penas porque ayudan a comprender la gravedad con la que nuestro ordenamiento jurídico contempla estas conductas. La agresión sexual básica del artículo 178.1 está castigada con uno a cuatro años de prisión. Cuando concurren violencia o intimidación, o cuando la víctima tiene anulada por cualquier causa su voluntad, la pena puede situarse entre uno y cinco años de prisión, conforme al artículo 178.3. En determinados supuestos de menor entidad y cuando legalmente concurran las condiciones previstas, el órgano judicial puede imponer una pena de prisión inferior o incluso una multa, pero eso no significa que la conducta deje de ser delito. 

Si además existe penetración anal, bucal o vaginal, o introducción de miembros corporales u objetos por vía anal o vaginal, entramos en el terreno de la violación, castigada con cuatro a doce años de prisión. Cuando esa violación se comete empleando violencia o intimidación o cuando la víctima tiene anulada por cualquier causa su voluntad, la pena prevista es de seis a doce años de prisión. 

Además, las penas pueden ser todavía más elevadas cuando concurren determinadas circunstancias agravantes. El artículo 180 contempla, entre otras, la actuación conjunta de dos o más personas, la violencia de extrema gravedad o los actos particularmente degradantes o vejatorios y determinadas situaciones de especial vulnerabilidad. En estos casos, las penas pueden alcanzar hasta quince años de prisión en las modalidades de violación previstas en el artículo 179. 

Hay algo que me parece especialmente importante decir cuando hablamos de todo esto dentro del colectivo LGTBI. Ser hombre no te hace inmune a una agresión sexual; ser gay tampoco; tener experiencia sexual tampoco; ser una persona sexualmente activa tampoco; y haber mantenido una relación de pareja durante años, mucho menos. A veces seguimos arrastrando estereotipos según los cuales los hombres siempre quieren sexo, siempre están disponibles o determinadas prácticas sexuales forman parte de una especie de «código» que no necesita ser hablado. PERO ESO NO ES LIBERTAD SEXUAL, ESO ES PRECISAMENTE LO CONTRARIO.

También tenemos que aprender a escuchar a las víctimas sin convertir inmediatamente su relato en un interrogatorio. ¿Por qué bebiste? ¿Por qué te quedaste con él? ¿Por qué no te fuiste? ¿Por qué no gritaste? ¿Por qué no lo denunciaste inmediatamente? ¿Por qué habías consentido antes? Ninguna de esas preguntas cambia la cuestión fundamental. Lo que debe analizarse es qué ocurrió y si existió consentimiento en ese momento.

Y esto vale también para las relaciones entre dos hombres que se quieren. El amor no concede derechos sobre el cuerpo de la otra persona; la convivencia no concede derechos sobre el cuerpo de la otra persona; los años de relación no conceden derechos sobre el cuerpo de la otra persona; y  mucho menos los concede haber pagado una cena, haber compartido una cama o haber mantenido relaciones sexuales unas horas antes.

Quizá ha llegado el momento de que dentro del colectivo LGTBI seamos capaces de hablar también de nuestras propias violencias. No para alimentar prejuicios contra nosotros mismos, sino precisamente para protegernos. Porque defender la libertad sexual de las personas LGTBI significa defenderla también cuando el agresor pertenece al propio colectivo. Significa comprender que un hombre puede ser víctima de otro hombre, que una persona puede ser agredida sexualmente por su pareja y que una relación inicialmente consentida puede convertirse en una agresión cuando una de las partes deja de querer continuar.

La libertad sexual significa algo mucho más profundo que poder mantener relaciones sexuales libremente. Significa poder decidir cuándo, cómo, con quién y hasta dónde. Y significa que nuestra decisión debe ser respetada incluso cuando la persona que tenemos delante es nuestra pareja, incluso cuando llevamos años juntos y aunque hace cinco minutos hubiéramos dicho que sí.

Porque cuando alguien dice que no, el deseo termina. Y cuando alguien no puede consentir, nadie puede convertir su silencio, su sueño, su intoxicación o su incapacidad para reaccionar en un permiso para utilizar su cuerpo.

El consentimiento no pertenece a nadie más que a quien decide sobre su propio cuerpo.

No importa que sea una simple relación sexual esporádica o una relación sentimental consolidada entre dos hombres o entre dos mujeres.

Sin consentimiento, no hay sexo.

PORQUE NO ES NO.