(Escrito en 🇪🇸🇲🇽– Written in 🇬🇧🇺🇸)

🇪🇸ESPAÑOL🇲🇽

Voy a ser muy claro, casi visceral en esta ocasión. Odio a Bad Bunny, no me gusta en absoluto. No consumo su música, no me emociona lo más mínimo y me da exactamente igual su discografía y su escenografía artística. En modo alguno me siento representado por su música ni por sus letras. Es más, si mañana desapareciera de mis playlists, lo más probable es que ni me enteraría. Así que esto no va de fandom ni de ninguna conversión espiritual. Esto va de otra cosa mucho más incómoda, porque lo que hizo Bad Bunny en la Super Bowl no fue un concierto. Fue un acto de profanación en toda regla.

Para quien no se haya dado cuenta, la Super Bowl es el santuario del orden. El escaparate más obsceno del poder occidental. Es heterosexualidad y testosterona pura con uniforme, patriotismo prefabricado, capitalismo babeante y una estética diseñada para que a nadie se le ocurra pensar demasiado. Es el sitio donde todo está perfectamente medido para no molestar a los accionistas mayoritarios, a los generales del ejército, a los políticos y a los gilipollas con nostalgia de imperio. Y ahí, justo ahí, este tipo decidió reventar la vitrina desde dentro.

No salió a gustar, salió a estorbar, salió a incomodar. Salió para recordarle al puñetero sistema que no todo el mundo está dispuesto a formar parte del decorado de un puto parque temático. Y eso, en estos tiempos de cobardía cultural para seguir ingresando tantos dólares como likes en las redes sociales, es pura dinamita.

No nos engañemos. Hoy casi todo el mundo opta por callarse. Hay artistas con millones de seguidores que prefieren hacerse los neutrales, influencers más artificiales que el moreno presidencial, que cuentan con altavoces gigantes y que eligen no posicionarse, y estrellas de Hollywood que podrían sacudir millones de conciencias pero que prefieren no arriesgar contratos para ver si pillan un Globo de Oro, un Emmy o un Oscar. Esa clase de silencio se ha convertido en una virtud y la tibieza en una vulgar moneda de cambio.

Pero entonces llega Bad Bunny y dice: “¡Mis cojones!”. Llega y se carga la narrativa cómoda, la imagen del latino dócil que intenta disimular su acento, la idea del artista despolitizado que solo busca no señalarse para poder seguir vendiendo, gobierne quien gobierne, y, de paso, se caga en la estúpida idea de que para poder triunfar en la tierra de las oportunidades hay que portarse bien. Y nada de esto es marketing comercial, sino un acto de rebeldía e insubordinación ante el poder autoritario. 

La insubordinación es real, el poder reacciona. Ya hemos visto a Trump ladrando, la derecha más reaccionaria echando espuma por la boca como si estuvieran poseídos, los opinadores que de todo hablan, pero que de nada entienden, indignados y cabreados como el increíble Hulk hablando de “respeto”, “valores” y “tradición”. Esas son siempre las mismas palabras cuando lo que quieren decir de verdad es “vuelve a tu sitio, basura latina”. 

Pero Bad Bunny no volvió. Se quedó. Y se cagó encima de la mesa del salón a ritmo de reggaeton, reguetón o como puñetas se escriba. Lo hizo siendo demasiado visible, demasiado libre y ambiguo, demasiado sexual, demasiado latino y, por supuesto, demasiado incómodo. Eso es justo lo que el autoritarismo no puede tolerar. ¿Por qué? Porque no sabe cómo domesticarlo, porque no pasa por el aro, porque no le da la gana, porque no le sale de los huevos obedecer sin rechistar. 

Y ahí, como decimos en mi tierra, “con toda su polla morena”, aunque me joda reconocerlo, aunque me repatee su música, aunque no me represente en lo más mínimo, ni musicalmente ni estéticamente, tengo que decirlo alto y claro: desde ese momento, Bad Bunny es un puto dios.

No, no me he vuelto loco.  No es un dios musical, sino un dios político. Un dios del “me importa una mierda lo que esperas de mí”. Un dios del “voy a usar tu escenario para decir lo que no quieres oír”. Un dios del “si te incomodo, mejor” y del “si no te gusta, te jodes”. 

Vamos a decir algo muy claro: La cultura no está para lamerle la oreja al poder. Está para señalarlo, para reírse de él, para encabronarlo y para ponerlo nervioso. Porque cuando el poder se enfada, cuando el fascismo se siente atacado, cuando los autoritarios pierden los nervios, es que alguien ha hecho exactamente lo que tenía que hacer jodidamente bien. 

Bad Bunny ha demostrado que aún se puede morder la mano que te paga. Que aún se puede escupir en el plato de oro sin que te partan la cara. Que aún se puede usar el espectáculo como arma para tocarle las narices a quienes están en la Casa Blanca y no como anestesia para tener a la población borracha de cerveza y con el estómago lleno de alitas de pollo con salsa picante. 

Así que no, no creo que vuelva a escuchar su música nunca más. No me he hecho fan, no me he rendido a las letras de sus canciones. Pero sí le reconozco algo que vale más que cualquier hit mundial con 50 semanas seguidas en el puto número 1 de Bildboard: huevos, desprecio absoluto por el silencio impuesto y dignidad, mucha dignidad. 

Y en un mundo donde el poder exige obediencia y la cultura se arrodilla demasiado a menudo, eso no solo es respetable. Es que es jodidamente necesario.

A fin de cuentas, «la única cosa más poderosa que el odio es el amor«.

Así que, olé tus huevos, conejito. 

Sigue siendo malo.

🇬🇧ENGLISH🇺🇸
The Balls of the Bad Bunny

I’m going to be very clear, almost visceral this time. I hate Bad Bunny. I don’t like him at all. I don’t listen to his music, it doesn’t move me one bit, and I couldn’t care less about his discography or his artistic staging. I don’t feel represented by his music or his lyrics in any way. In fact, if he disappeared from my playlists tomorrow, I’d probably never even notice. So no, this isn’t about fandom or some kind of spiritual conversion. This is about something far more uncomfortable, because what Bad Bunny did at the Super Bowl wasn’t a concert. It was a straight up act of profanation.

In case anyone hasn’t noticed, the Super Bowl is the sanctuary of order. The most obscene showcase of Western power. It’s compulsory heterosexuality and pure testosterone in uniform, prefab patriotism, drooling capitalism, and an aesthetic designed so no one even thinks about thinking. It’s the place where everything is perfectly measured so as not to piss off major shareholders, army generals, politicians, and assholes with imperial nostalgia. And right there, exactly there, this guy decided to smash the display case from the inside.

He didn’t come out to be liked. He came out to get in the way. He came out to make people uncomfortable. He came out to remind the damn system that not everyone is willing to be part of the set design of a shitty theme park. And that, in these times of cultural cowardice where people chase dollars and social media likes at the same speed, is pure dynamite.

Let’s not kid ourselves. These days almost everyone chooses to shut up. There are artists with millions of followers who prefer to play neutral, influencers faker than a spray tan on a presidential candidate with massive megaphones who choose not to take a stand, and Hollywood stars who could shake millions of consciences but would rather not risk their contracts in hopes of snagging a Golden Globe, an Emmy, or an Oscar. That kind of silence has become a virtue, and lukewarm takes a cheap currency.

And then Bad Bunny shows up and says, “My fucking balls.” He blows up the comfy narrative, the image of the docile Latino trying to hide his accent, the idea of the depoliticized artist who just wants to keep selling no matter who’s in power. And while he’s at it, he takes a massive shit on the stupid idea that to succeed in the land of opportunity you have to behave yourself. None of this is marketing. It’s an act of rebellion and insubordination against authoritarian power.

And when the insubordination is real, power reacts. We’ve already seen Trump barking, the far right foaming at the mouth like they’re possessed, pundits who talk about everything – and understand nothing – getting mad as hell, like the Incredible Hulk, ranting about “respect,” “values,” and “tradition.” Those are always the same words they use when what they really mean is “get back to your place, Latino trash.”

But Bad Bunny didn’t go back. He stayed. And he took a shit right on the living room table to the beat of reggaeton, reguetón, or whatever the hell it’s spelled. He did it by being too visible, too free and ambiguous, too sexual, too Latino, and of course, too uncomfortable. That’s exactly what authoritarianism can’t tolerate. Why? Because it doesn’t know how to tame him, because he won’t jump through the hoop, because he doesn’t feel like it, because he doesn’t have it in him to obey without questioning.

And right there, as we say back home, “with his whole brown dick out,” even though it pisses me off to admit it, even though his music gets on my nerves, even though he doesn’t represent me musically or aesthetically at all, I have to say it loud and clear. From that moment on, Bad Bunny is a fucking god.

No, I haven’t lost my mind. He’s not a musical god, he’s a political one. A god of “I don’t give a shit what you expect from me.” A god of “I’m going to use your stage to say what you don’t want to hear.” A god of “if I make you uncomfortable, good,” and “if you don’t like it, fuck you.”

Let’s be very clear about something. Culture is not here to lick power’s ear. It’s here to point at it, laugh at it, piss it off, and make it nervous. Because when power gets angry, when fascism feels attacked, when authoritarians lose their cool, it means someone has done exactly what needed to be done, and done it damn well.

Bad Bunny has shown that you can still bite the hand that feeds you. That you can still spit in the golden plate without getting your face smashed in. That you can still use spectacle as a weapon to mess with the people in the White House instead of using it as anesthesia to keep the population drunk on beer and stuffed with hot wings and spicy sauce.

So no, I don’t think I’ll ever listen to his music again. I haven’t become a fan, I haven’t surrendered to his lyrics. But I do give him credit for something worth more than any global hit with 50 straight weeks at fucking number one on Billboard. Balls, absolute contempt for enforced silence, and dignity. A lot of dignity. 

And in a world where power demands obedience and culture kneels way too often, that’s not just respectable. It’s fucking necessary.

At the end of the day, “the only thing more powerful than hate is love”.

So yeah, hats off to your balls, little bunny.

Stay bad.