(Escrito en 🇪🇸🇲🇽– Written in 🇬🇧🇺🇸– Scritto in 🇮🇹🇸🇲– Rédigé en 🇫🇷🇨🇩– Escrito em 🇵🇹🇧🇷) 

🇪🇸ESPAÑOL🇲🇽

Poco antes de que acabe 2025, este espacio ha alcanzado las 35.000 visitas. Puede ser que para muchas personas solo se trate de un número, pero para mí no lo es. Detrás de cada visita hay una persona que decidió detenerse por un instante, leer, pensar y, quizá, sentir que lo que estaba leyendo era para ella. Y es que, en un mundo que va demasiado rápido y en el que muchas veces preferimos no mirar qué sucede alrededor, eso ya es mucho.

Este blog nació sin grandes pretensiones. No para gustar a todo el mundo, no para ser cómodo, no para encajar en discursos fáciles. Nació para hablar de derechos humanos cuando incomodan, cuando duelen, cuando se cuestionan o se ponen en riesgo. Y llegar a 35.000 visitas significa que ese mensaje ha encontrado la manera de ser escuchado, poco a poco, sin hacer ruido y en silencio.

Cada visita, cada lectura son pequeños actos de resistencia a un odio cada vez normalizado, a la indiferencia frente al dolor ajeno y a la idea de que los derechos humanos y fundamentales son solo una opinión o un privilegio que se puede arrebatar en cualquier momento. Pero no es así, siempre he buscado hablar de dignidad, de memoria, de igualdad, de libertad y de justicia. Lo he hecho desde el respeto más absoluto hacia personas concretas, con nombres y apellidos, con heridas aún abiertas e historias que no siempre se quieren escuchar.

Es verdad, no todo el mundo comenta ni todo el mundo comparte las mismas reflexiones. Pero leer cada pequeño texto ya es un gesto. Porque significa no pasar de largo y aceptar que hay realidades que existen aunque no nos afecten directamente. Y eso, hoy, no es algo que sea únicamente profundamente político, sino también profundamente humano.

Vivimos tiempos de retrocesos en materia de derechos maquillados de un falso “sentido común”, de discursos de odio que se disfrazan de libertad de expresión y de derechos que se cuestionan, trivializan y niegan como si fueran concesiones y no como fruto de la dignidad humana, inviolable e inherente que toda persona por el mero hecho de serlo. Por eso estas 35.000 visitas importan mucho, porque demuestran que hay gente que no compra ese relato, que no se resigna y que sigue creyendo que los derechos humanos no son negociables. 

Así que solo puedo dar las gracias. Gracias a quien llegó por casualidad; gracias a quien volvió otra vez; gracias a quien leyó en silencio o a escondidas; gracias a quien sintió que algo se removía en su interior al leerlo; y, por supuesto, gracias a quien lo compartió con más personas porque creyó que era necesario hacerlo. 

Reconozco que, en comparación con otros blogs de mayor difusión, este número no cambia el mundo. Pero cada conciencia que despierta hace que sea menos injusto. 

No importa desde dónde me leas, solo quiero que sepas que, aunque no lo creas, escribo directamente para ti. 

Y mientras haya alguien dispuesto a leer, mientras que tú quieras leer, aquí seguiré.

Porque callar nunca fue una opción para mí.

Y nunca lo será. 

🇬🇧ENGLISH🇺🇸
35,000 reasons not to stay silent

Shortly before the end of 2025, this space reached 35,000 visits. For many people, this may be just a number, but for me it is not. Behind every visit there is a person who chose to pause for a moment, to read, to think and perhaps to feel that what they were reading was meant for them. And in a world that moves far too fast, where we so often choose not to look at what is happening around us, that already means a great deal.

This blog was born without grand ambitions. Not to please everyone, not to be comfortable, not to fit into easy narratives. It was created to speak about human rights when they are uncomfortable, when they hurt, when they are questioned or placed at risk. Reaching 35,000 visits means that this message has found a way to be heard, slowly, quietly, without noise.

Each visit, each reading, is a small act of resistance against an increasingly normalised hatred, against indifference to the suffering of others and against the idea that human and fundamental rights are merely opinions or privileges that can be taken away at any moment. But that is not the case. I have always sought to speak about dignity, memory, equality, freedom and justice. I have done so with the utmost respect for real people, with names and surnames, with wounds still open and stories that are not always welcomed.

It is true that not everyone comments and not everyone shares the same reflections. But reading each small text is already a gesture. It means not passing by and accepting that realities exist even when they do not affect us directly. And today, that is not only deeply political, but also deeply human.

We live in times of setbacks in rights, disguised as false “common sense”, of hate speech dressed up as freedom of expression, and of rights that are questioned, trivialised and denied as if they were concessions rather than the result of human dignity, inviolable and inherent to every person simply by virtue of being human. That is why these 35,000 visits matter so much, because they show that there are people who do not buy into that narrative, who do not resign themselves, and who continue to believe that human rights are non negotiable.

So all I can do is say thank you. Thank you to those who arrived by chance; thank you to those who came back again; thank you to those who read in silence or in private; thank you to those who felt something stir inside them while reading; and, of course, thank you to those who shared it with others because they believed it was necessary.

I acknowledge that, compared to other blogs with a wider reach, this number does not change the world. But every conscience that awakens makes it a little less unjust.

No matter where you are reading from, I just want you to know that, even if you do not believe it, I am writing directly to you.

And as long as there is someone willing to read, as long as you want to read, I will remain here.

Because staying silent was never an option for me.

And it never will be.

🇮🇹ITALIANO🇸🇲
35.000 ragioni per non tacere

Poco prima della fine del 2025, questo spazio ha raggiunto le 35.000 visite. Per molte persone può sembrare solo un numero, ma per me non lo è. Dietro ogni visita c’è una persona che ha deciso di fermarsi per un momento, leggere, riflettere e forse sentire che ciò che stava leggendo era rivolto proprio a lei. E in un mondo che corre troppo veloce, in cui troppo spesso scegliamo di non guardare ciò che accade intorno a noi, questo ha già un grande valore.

Questo blog è nato senza grandi pretese. Non per piacere a tutti, non per essere comodo, non per adattarsi a narrazioni semplici. È nato per parlare di diritti umani quando danno fastidio, quando fanno male, quando vengono messi in discussione o messi a rischio. Raggiungere le 35.000 visite significa che questo messaggio ha trovato il modo di essere ascoltato, poco a poco, in silenzio, senza fare rumore.

Ogni visita, ogni lettura, è un piccolo atto di resistenza contro un odio sempre più normalizzato, contro l’indifferenza verso il dolore degli altri e contro l’idea che i diritti umani e fondamentali siano solo opinioni o privilegi che possono essere tolti in qualsiasi momento. Ma non è così. Ho sempre cercato di parlare di dignità, di memoria, di uguaglianza, di libertà e di giustizia. L’ho fatto con il massimo rispetto per persone reali, con nomi e cognomi, con ferite ancora aperte e storie che non sempre si vogliono ascoltare.

È vero, non tutti commentano e non tutti condividono le stesse riflessioni. Ma leggere anche un breve testo è già un gesto. Significa non passare oltre e accettare che esistono realtà anche quando non ci toccano direttamente. E oggi questo non è solo profondamente politico, ma anche profondamente umano.

Viviamo tempi di arretramenti nei diritti, mascherati da un falso “buon senso”, di discorsi d’odio travestiti da libertà di espressione e di diritti messi in discussione, banalizzati e negati come se fossero concessioni e non il frutto della dignità umana, inviolabile e inerente a ogni persona per il solo fatto di esserlo. Per questo queste 35.000 visite contano, perché dimostrano che c’è chi non accetta questa narrazione, chi non si rassegna e chi continua a credere che i diritti umani non siano negoziabili.

Posso quindi solo dire grazie. Grazie a chi è arrivato per caso; grazie a chi è tornato; grazie a chi ha letto in silenzio o di nascosto; grazie a chi ha sentito qualcosa muoversi dentro di sé leggendo; e, naturalmente, grazie a chi lo ha condiviso con altre persone perché ha ritenuto necessario farlo.

Riconosco che, rispetto ad altri blog più diffusi, questo numero non cambia il mondo. Ma ogni coscienza che si risveglia lo rende un po’ meno ingiusto.

Non importa da dove mi stai leggendo, voglio solo che tu sappia che, anche se può non sembrarti così, scrivo direttamente per te.

E finché ci sarà qualcuno disposto a leggere, finché tu vorrai leggere, io resterò qui.

Perché tacere non è mai stata un’opzione per me.

E non lo sarà mai.

🇫🇷 FRANÇAIS🇨🇩
35 000 raisons de ne pas se taire

Juste avant la fin de l’année 2025, cet espace a atteint les 35 000 visites. Pour beaucoup, ce n’est peut être qu’un chiffre, mais pour moi, ce n’est pas le cas. Derrière chaque visite, il y a une personne qui a choisi de s’arrêter un instant, de lire, de réfléchir et peut être de ressentir que ce qu’elle lisait lui était destiné. Et dans un monde qui va trop vite, où l’on choisit trop souvent de ne pas regarder ce qui se passe autour de nous, cela compte déjà énormément.

Ce blog est né sans grandes prétentions. Pas pour plaire à tout le monde, pas pour être confortable, pas pour s’inscrire dans des discours faciles. Il est né pour parler des droits humains lorsqu’ils dérangent, lorsqu’ils font mal, lorsqu’ils sont remis en question ou menacés. Atteindre 35 000 visites signifie que ce message a trouvé un chemin pour être entendu, lentement, discrètement, sans faire de bruit.

Chaque visite, chaque lecture, est un petit acte de résistance face à une haine de plus en plus banalisée, face à l’indifférence à la souffrance des autres et face à l’idée que les droits humains et fondamentaux ne seraient que des opinions ou des privilèges que l’on peut retirer à tout moment. Mais ce n’est pas le cas. J’ai toujours cherché à parler de dignité, de mémoire, d’égalité, de liberté et de justice. Je l’ai fait avec le plus grand respect pour des personnes bien réelles, avec des noms, des histoires et des blessures encore ouvertes que l’on ne veut pas toujours entendre.

Il est vrai que tout le monde ne commente pas et que tout le monde ne partage pas les mêmes réflexions. Mais lire chaque texte, même bref, est déjà un geste. Cela signifie ne pas détourner le regard et accepter que certaines réalités existent, même lorsqu’elles ne nous touchent pas directement. Et aujourd’hui, cela n’est pas seulement profondément politique, mais aussi profondément humain.

Nous vivons une époque de reculs en matière de droits, déguisés en faux « bon sens », de discours de haine travestis en liberté d’expression et de droits remis en cause, banalisés et niés comme s’ils étaient des concessions et non le fruit de la dignité humaine, inviolable et inhérente à toute personne du seul fait d’être humaine. C’est pourquoi ces 35 000 visites comptent, parce qu’elles montrent qu’il existe des personnes qui ne se laissent pas convaincre par ce récit, qui ne se résignent pas et qui continuent de croire que les droits humains ne sont pas négociables.

Je ne peux donc que dire merci. Merci à celles et ceux qui sont arrivés par hasard ; merci à celles et ceux qui sont revenus ; merci à celles et ceux qui ont lu en silence ou en cachette ; merci à celles et ceux qui ont senti quelque chose bouger en eux en lisant ; et bien sûr, merci à celles et ceux qui ont partagé ces textes parce qu’ils ont estimé que c’était nécessaire.

Je reconnais que, comparé à d’autres blogs plus diffusés, ce chiffre ne change pas le monde. Mais chaque conscience qui s’éveille le rend un peu moins injuste.

Peu importe d’où tu me lis, je veux simplement que tu saches que, même si tu ne le crois pas, j’écris directement pour toi.

Et tant qu’il y aura quelqu’un prêt à lire, tant que tu voudras lire, je resterai ici.

Parce que se taire n’a jamais été une option pour moi.

Et ça ne le sera jamais.

🇵🇹 PORTUGUÊS🇧🇷
35 000 razões para não ficar em silêncio

Pouco antes do final de 2025, este espaço atingiu as 35 000 visitas. Para muitas pessoas, pode ser apenas um número, mas para mim não é. Por detrás de cada visita há uma pessoa que decidiu parar por um instante, ler, pensar e, talvez, sentir que aquilo que estava a ler era para si. E num mundo que anda demasiado depressa, em que tantas vezes preferimos não olhar para o que acontece à nossa volta, isso já é muito.

Este blog nasceu sem grandes pretensões. Não para agradar a toda a gente, não para ser confortável, não para se encaixar em discursos fáceis. Nasceu para falar de direitos humanos quando incomodam, quando doem, quando são questionados ou postos em risco. Chegar às 35 000 visitas significa que esta mensagem encontrou forma de ser ouvida, pouco a pouco, em silêncio, sem fazer barulho.

Cada visita, cada leitura, é um pequeno acto de resistência contra um ódio cada vez mais normalizado, contra a indiferença perante a dor alheia e contra a ideia de que os direitos humanos e fundamentais são apenas opiniões ou privilégios que podem ser retirados a qualquer momento. Mas não é assim. Sempre procurei falar de dignidade, de memória, de igualdade, de liberdade e de justiça. Fi-lo com o maior respeito por pessoas concretas, com nomes e histórias, com feridas ainda abertas e narrativas que nem sempre se querem ouvir.

É verdade que nem toda a gente comenta e nem toda a gente partilha as mesmas reflexões. Mas ler cada pequeno texto já é um gesto. Significa não passar ao lado e aceitar que existem realidades mesmo quando não nos afectam directamente. E hoje isso não é apenas profundamente político, é também profundamente humano.

Vivemos tempos de retrocessos nos direitos, disfarçados de um falso “bom senso”, de discursos de ódio mascarados de liberdade de expressão e de direitos que são postos em causa, banalizados e negados como se fossem concessões e não o resultado da dignidade humana, inviolável e inerente a cada pessoa pelo simples facto de o ser. É por isso que estas 35 000 visitas importam, porque mostram que há pessoas que não compram esse discurso, que não se resignam e que continuam a acreditar que os direitos humanos não são negociáveis.

Por isso, só posso agradecer. Obrigado a quem chegou por acaso; obrigado a quem voltou; obrigado a quem leu em silêncio ou às escondidas; obrigado a quem sentiu algo mexer dentro de si ao ler; e, claro, obrigado a quem partilhou com outras pessoas porque acreditou que era necessário.

Reconheço que, em comparação com outros blogs de maior divulgação, este número não muda o mundo. Mas cada consciência que desperta torna o mundo um pouco menos injusto.

Não importa de onde me lês, quero apenas que saibas que, mesmo que não o acredites, escrevo directamente para ti.

E enquanto houver alguém disposto a ler, enquanto tu quiseres ler, eu continuarei aqui.

Porque ficar em silêncio nunca foi uma opção para mim.

E nunca será.