Autor: Luis F. Sánchez

Ldo. en Derecho. Abogado Colegiado del ICAJAEN (Col 3737), con despacho profesional en Jaén y Torremolinos (Málaga). Especialista en Derecho Público y Privado Comunitario. Experto Universitario en Justicia Penal Juvenil. Primer Premio Extraordinario de la Escuela de Práctica Jurídica (2014). Doctorando en Derecho por la Universidad de Jaén. Delegado-Representante Territorial de la Fundación Internacional de Derechos Humanos para España (2022-). Anteriormente: - Presidente del Consejo Consultivo de la Fundación Internacional de Derechos Humanos (2019 a 2022). - Delegado-Representante Territorial pro tempore para la Provincia de Jaén (2017 a 2022). © TODOS LOS DERECHOS RESERVADOS ACERCA DEL CONTENIDO PUBLICADO.

Argentina, nunca más

(Escrito en 🇪🇸🇲🇽– Written in 🇬🇧🇺🇸– Scritto in 🇮🇹🇸🇲– Rédigé en 🇫🇷🇨🇩– Escrito em 🇵🇹🇧🇷) 

🇪🇸ESPAÑOL🇲🇽

Hace cincuenta años, en la madrugada del 24 de marzo de 1976, Argentina dejó de ser una democracia para convertirse en un país gobernado por el miedo. No fue solo un golpe de Estado más en una región acostumbrada a las interrupciones militares. Fue la instauración de un sistema planificado de terror que cambió para siempre la vida de millones de personas y cuya sombra todavía hoy sigue presente. No se trató únicamente de generales ocupando el poder, sino también de una maquinaria diseñada para borrar personas, silenciar ideas y romper una sociedad desde dentro.

Aquella noche, mientras gran parte del país dormía, los tanques salieron a la calle y las emisoras comenzaron a transmitir comunicados militares. El orden constitucional desapareció en cuestión de horas. Se suspendieron derechos, se prohibieron partidos políticos, sindicatos y cualquier forma de participación pública. Pero lo más terrible no fue lo visible, sino lo que empezó a suceder en silencio. La dictadura no buscaba solo gobernar, también buscaba disciplinar y someter a toda una población mediante el terror de Estado.

Miles de personas fueron secuestradas en sus casas, en sus trabajos o en plena calle. No había órdenes judiciales ni explicaciones. Únicamente bastaba con una sospecha, una denuncia anónima o simplemente pensar diferente. Estudiantes, trabajadores, profesores, periodistas, artistas, militantes políticos y también personas sin ninguna actividad política fueron arrancadas de su vida cotidiana. La palabra “desaparecido” comenzó entonces a adquirir un significado nuevo, brutal y dramático. No era solo alguien ausente, sino alguien al que el Estado negaba su dignidad e, incluso, el derecho a existir.

Los centros clandestinos de detención se multiplicaron por todo el país. Eran lugares ocultos donde la tortura se convirtió en un método sistemático preferido por el régimen. Allí se intentaba destruir no solo el cuerpo, sino también la identidad y la dignidad de las víctimas. Los testimonios posteriores hablan de golpes, electricidad, abusos sexuales y humillaciones constantes. El objetivo no era obtener información únicamente, sino sembrar el terror y mandar un mensaje colectivo a todo el pueblo. El objetivo era que nadie se sintiera a salvo.

Muchas de esas personas nunca regresaron. Fueron asesinadas y arrojadas al mar o enterradas en fosas anónimas. Las familias quedaron atrapadas en una incertidumbre insoportable. No había duelo posible porque no había cuerpos y no había justicia porque el propio Estado era el responsable. El silencio oficial, el que imponía el régimen militar, fue una forma más de violencia contra de su propio pueblo. 

Mientras tanto, la vida cotidiana continuaba bajo una aparente normalidad y esa fue una de las mayores crueldades del régimen. La dictadura convivía con la rutina diaria. Había colegios abiertos, partidos de fútbol y programas de televisión mientras, a muy pocos kilómetros, se torturaba y se asesinaba impunemente. El miedo se instaló en las conversaciones familiares, en las miradas esquivas y en la autocensura permanente. Aprender a callar se convirtió en una forma de supervivencia.

Las madres y abuelas que comenzaron a reunirse en la Plaza de Mayo rompieron ese silencio impuesto. Mujeres corrientes que decidieron preguntar en voz alta dónde estaban sus hijos y sus nietos. Su valentía fue inmensa porque protestar significaba arriesgar la propia vida. Ellas transformaron el dolor en resistencia y se convirtieron en un símbolo universal de lucha por la memoria y la justicia. No descansarían jamás y su lucha aún sigue viva en la actualidad. 

Pero la dictadura también dejó profundas heridas económicas y sociales. Bajo el discurso de la reorganización nacional se impulsaron políticas que aumentaron la desigualdad y endeudaron al país durante décadas. Muchas industrias desaparecieron y el tejido social quedó debilitado. El daño no fue solo humano, sino también estructural. Argentina salió de aquellos años más pobre, más fragmentada y profundamente traumatizada. Un peso enorme que cinco décadas después, aún soporta con dificultad. 

La guerra de las Malvinas en 1982 fue el último intento desesperado del régimen por recuperar legitimidad. La derrota aceleró el final, pero no borró el sufrimiento acumulado durante aquellos años. Cuando la democracia regresó en 1983, el país tuvo que enfrentarse a la tarea casi imposible de reconstruir sus instituciones mientras intentaba comprender el alcance real del horror vivido durante los años de la dictadura militar.

Los juicios a las juntas militares supusieron un hito histórico y un ejemplo mundial. Por primera vez un país juzgaba a sus propios dictadores con tribunales civiles. Sin embargo, el camino hacia la justicia estuvo lleno de obstáculos. Leyes de impunidad, indultos y presiones militares intentaron cerrar las heridas sin curarlas realmente. Durante años muchas víctimas sintieron que el Estado democrático no terminaba de escuchar su dolor. 

Aunque décadas después se reabrieron causas y se dictaron condenas importantes, la sensación de impunidad no ha desaparecido del todo. Hay responsables que nunca fueron juzgados, archivos que siguen incompletos y familias que todavía buscan restos de sus seres queridos. Es una herida que aún continúa abierta porque la desaparición forzada es un crimen que no termina mientras no haya verdad completa. Porque esa herida solo desaparece cuando una familia puede decir por fin: “Te hemos encontrado”.

Las consecuencias psicológicas y sociales siguen presentes en generaciones que ni siquiera vivieron la dictadura. El miedo heredado, las historias familiares interrumpidas y la ausencia de quienes nunca volvieron aún forman parte de la memoria popular argentina. Y es que recordar no es un ejercicio del pasado, sino una necesidad del presente para evitar que el horror se repita. 

Cuando se cumplen cincuenta años del golpe, la conmemoración del 24 de marzo no es mucho más que un mero acto histórico. Se trata de una advertencia. ¿Por qué? Porque la democracia no es irreversible y los derechos humanos no están garantizados para siempre. La dictadura argentina, como todas las dictaduras y regímenes genocidas, demostró hasta dónde puede llegar un Estado cuando pierde cualquier límite moral y convierte al ciudadano libre en su enemigo.

Sin lugar a dudas, hablar hoy de aquellos años pasa por una condena clara y sin matices. No hubo excesos aislados ni errores de contexto. Lo que hubo fue un plan sistemático de represión y exterminio. Quienes intentan relativizarlo o justificarlo solo consiguen herir de nuevo a las víctimas y debilitar la memoria democrática, así como la democracia en sí misma. Y es que la empatía hacia quienes sufrieron nos obliga a nombrar las cosas por lo que fueron. Y lo que sucedió en aquellos años fue, simplemente, y de forma macabra, un auténtico Terrorismo de Estado.

A pesar de tanto dolor, también hay una lección de dignidad. Frente al miedo constante impuesto por la dictadura surgieron personas que fueron capaces de resistir, de buscar verdad durante décadas y de enseñar que la memoria también es una forma de justicia. Gracias a ellas, Argentina sigue preguntando, sigue investigando y sigue recordando.

Hoy, medio siglo después, el recuerdo de los desaparecidos continúa agitando el presente. Porque no se trata solo de algo que sucedió en Argentina como parte de su historia nacional, sino una clara advertencia universal de lo que ocurre cuando permitimos que el poder se imponga sobre la humanidad y el silencio sustituya a la conciencia.

Cuando un país olvida a sus víctimas, se condena a repetir su tragedia una y otra vez. Pero un país que las recuerda construye cada día un futuro más digno, más libre y más humano.

Porque, al final, la memoria no es solo un instrumento del pasado, sino la única forma de proteger el mañana.

Ese instrumento es lo único que nos queda.

Porque salva la democracia.

Nos salva como pueblo.

Nunca más.

🇬🇧ENGLISH🇺🇸
Argentina, Never Again

Fifty years ago, in the early hours of 24 March 1976, Argentina ceased to be a democracy and became a country ruled by fear. It was not just another coup in a region accustomed to military interruptions. It was the establishment of a planned system of terror that changed the lives of millions of people forever, and whose shadow still lingers today. It was not only about generals taking power, but also about a machinery designed to erase people, silence ideas, and break a society from within.

That night, while much of the country slept, tanks rolled into the streets and radio stations began broadcasting military communiqués. The constitutional order disappeared within hours. Rights were suspended, political parties and trade unions were banned, and any form of public participation was forbidden. But the worst was not what could be seen, it was what began to happen in silence. The dictatorship did not just seek to govern; it also sought to discipline and subjugate the entire population through state terror.

Thousands of people were kidnapped from their homes, workplaces, or in the street. There were no court orders, no explanations. It was enough to raise suspicion, receive an anonymous report, or simply think differently. Students, workers, teachers, journalists, artists, political activists, and even people with no political activity were torn from their everyday lives. The word “disappeared” then acquired a new, brutal, and dramatic meaning. It was not only someone absent, but someone whose dignity and even the right to exist were denied by the State.

Clandestine detention centres multiplied across the country. They were hidden places where torture became a systematic method preferred by the regime. There, the aim was not only to destroy the body, but also the identity and dignity of the victims. Later testimonies speak of beatings, electric shocks, sexual abuse, and constant humiliation. The objective was not only to extract information, but to spread terror and send a collective message to the whole population. The aim was for no one to feel safe.

Many of these people never returned. They were murdered and thrown into the sea or buried in unmarked graves. Families were trapped in unbearable uncertainty. There could be no mourning because there were no bodies, and there was no justice because the State itself was responsible. The official silence imposed by the military regime was yet another form of violence against its own people.

Meanwhile, daily life continued under an apparent normality, and that was one of the greatest cruelties of the regime. The dictatorship coexisted with routine. Schools remained open, football matches took place, and television programmes aired, while only a few kilometres away, people were tortured and killed with impunity. Fear settled in family conversations, in averted gazes, and in permanent self-censorship. Learning to remain silent became a form of survival.

The mothers and grandmothers who began to gather in Plaza de Mayo broke this imposed silence. Ordinary women who decided to ask aloud where their children and grandchildren were. Their courage was immense because protesting meant risking their own lives. They turned their pain into resistance and became a universal symbol of the struggle for memory and justice. They would never rest, and their fight remains alive today.

The dictatorship also left deep economic and social wounds. Under the banner of national reorganisation, policies were implemented that increased inequality and left the country in debt for decades. Many industries disappeared, and the social fabric was weakened. The damage was not only human, but also structural. Argentina emerged from those years poorer, more fragmented, and profoundly traumatised. A huge burden that even fifty years later is still carried with difficulty.

The Falklands War in 1982 was the regime’s last desperate attempt to regain legitimacy. Defeat accelerated its end but did not erase the suffering accumulated over those years. When democracy returned in 1983, the country faced the almost impossible task of rebuilding its institutions while trying to comprehend the true scale of the horror experienced during the years of military dictatorship.

The trials of the military juntas were a historic milestone and a worldwide example. For the first time, a country judged its own dictators in civilian courts. Yet the path to justice was full of obstacles. Laws of impunity, pardons, and military pressure tried to close wounds without truly healing them. For years, many victims felt that the democratic State was not truly listening to their pain.

Although decades later cases were reopened and important sentences handed down, the sense of impunity has not completely disappeared. There are perpetrators who were never tried, archives that remain incomplete, and families still searching for the remains of their loved ones. It is a wound that remains open because enforced disappearance is a crime that does not end until full truth is revealed. That wound only disappears when a family can finally say: “We have found you.”

The psychological and social consequences continue to affect generations who did not even live through the dictatorship. Inherited fear, interrupted family histories, and the absence of those who never returned still form part of Argentina’s collective memory. Remembering is not merely an exercise in the past; it is a necessity in the present to prevent the horror from recurring.

Fifty years after the coup, the commemoration on 24 March is more than just a historical act. It is a warning. Why? Because democracy is not irreversible and human rights are not guaranteed forever. The Argentine dictatorship, like all dictatorships and genocidal regimes, demonstrated how far a State can go when it loses all moral limits and turns its free citizens into enemies.

Without a doubt, speaking of those years today requires a clear and unequivocal condemnation. There were no isolated excesses or contextual errors. What there was, was a systematic plan of repression and extermination. Those who attempt to relativise or justify it only harm the victims again and weaken both democratic memory and democracy itself. Empathy towards those who suffered demands that we call things what they really were. What happened in those years was, simply and macabrely, authentic State Terror.

Despite all the pain, there is also a lesson in dignity. In the face of constant fear imposed by the dictatorship, people emerged who were capable of resisting, seeking truth for decades, and teaching that memory is also a form of justice. Thanks to them, Argentina continues to ask questions, continues to investigate, and continues to remember.

Today, half a century later, the memory of the disappeared continues to resonate in the present. It is not only something that happened in Argentina as part of its national history; it is also a universal warning of what happens when we allow power to impose itself over humanity and silence to replace conscience.

When a country forgets its victims, it condemns itself to repeat its tragedy over and over. But a country that remembers them builds a future every day that is more dignified, freer, and more humane.

Because, in the end, memory is not only an instrument of the past, but the only way to protect tomorrow.

That instrument is all we have left.

Because it saves democracy.

It saves us as a people.

Never again.

🇮🇹ITALIANO🇸🇲
Argentina, mai più

Cinquant’anni fa, nelle prime ore del 24 marzo 1976, l’Argentina smise di essere una democrazia e divenne un paese governato dalla paura. Non fu solo un altro colpo di stato in una regione abituata alle interruzioni militari. Fu l’istituzione di un sistema pianificato di terrore che cambiò per sempre la vita di milioni di persone, e la cui ombra persiste ancora oggi. Non si trattava solo di generali che prendevano il potere, ma anche di una macchina progettata per cancellare persone, silenziare idee e distruggere una società dall’interno.

Quella notte, mentre gran parte del paese dormiva, i carri armati scesero in strada e le emittenti radiofoniche iniziarono a trasmettere comunicati militari. L’ordine costituzionale scomparve nel giro di poche ore. I diritti furono sospesi, i partiti politici e i sindacati vietati e ogni forma di partecipazione pubblica proibita. Ma il peggio non era ciò che si vedeva, era ciò che iniziava a succedere in silenzio. La dittatura non cercava solo di governare, cercava anche di disciplinare e sottomettere l’intera popolazione attraverso il terrore di Stato.

Migliaia di persone furono sequestrate nelle loro case, nei loro luoghi di lavoro o per strada. Non c’erano ordini giudiziari, né spiegazioni. Bastava un sospetto, una denuncia anonima o semplicemente pensare diversamente. Studenti, lavoratori, insegnanti, giornalisti, artisti, militanti politici e persino persone senza alcuna attività politica furono strappati dalla loro vita quotidiana. La parola “scomparso” acquisì allora un significato nuovo, brutale e drammatico. Non era solo qualcuno assente, ma qualcuno a cui lo Stato negava la dignità e persino il diritto di esistere.

I centri di detenzione clandestini si moltiplicarono in tutto il paese. Erano luoghi nascosti dove la tortura diventò un metodo sistematico preferito dal regime. Lì si cercava di distruggere non solo il corpo, ma anche l’identità e la dignità delle vittime. I resoconti successivi parlano di percosse, scosse elettriche, abusi sessuali e umiliazioni continue. L’obiettivo non era solo ottenere informazioni, ma seminare il terrore e inviare un messaggio collettivo a tutta la popolazione. L’obiettivo era che nessuno si sentisse al sicuro.

Molte di queste persone non tornarono mai. Furono uccise e gettate in mare o sepolte in fosse anonime. Le famiglie rimasero intrappolate in un’incertezza insopportabile. Non era possibile piangere perché non c’erano corpi, e non c’era giustizia perché lo Stato stesso era responsabile. Il silenzio ufficiale imposto dal regime militare fu un’ulteriore forma di violenza contro il proprio popolo.

Nel frattempo, la vita quotidiana continuava sotto un’apparente normalità, e questa fu una delle crudeltà maggiori del regime. La dittatura conviveva con la routine giornaliera. Le scuole erano aperte, si svolgevano partite di calcio e programmi televisivi, mentre a pochi chilometri di distanza si torturava e si uccideva impunemente. La paura si insinuò nelle conversazioni familiari, negli sguardi sfuggenti e nell’autocensura costante. Imparare a tacere divenne una forma di sopravvivenza.

Le madri e le nonne che iniziarono a riunirsi in Plaza de Mayo ruppero questo silenzio imposto. Donne comuni che decisero di chiedere ad alta voce dove fossero i loro figli e i loro nipoti. Il loro coraggio fu immenso, perché protestare significava rischiare la propria vita. Trasformarono il dolore in resistenza e divennero un simbolo universale della lotta per la memoria e la giustizia. Non avrebbero mai smesso di lottare, e la loro battaglia è ancora viva oggi.

La dittatura lasciò anche profonde ferite economiche e sociali. Sotto lo slogan della riorganizzazione nazionale furono attuate politiche che aumentarono la disuguaglianza e indebitavano il paese per decenni. Molte industrie scomparvero e il tessuto sociale si indebolì. Il danno non fu solo umano, ma anche strutturale. L’Argentina uscì da quegli anni più povera, più frammentata e profondamente traumatizzata. Un peso enorme che ancora oggi, cinquant’anni dopo, si fatica a sostenere.

La guerra delle Falkland nel 1982 fu l’ultimo disperato tentativo del regime di recuperare legittimità. La sconfitta accelerò la sua fine, ma non cancellò la sofferenza accumulata in quegli anni. Quando la democrazia tornò nel 1983, il paese dovette affrontare l’impresa quasi impossibile di ricostruire le proprie istituzioni mentre cercava di comprendere la reale portata dell’orrore vissuto durante gli anni della dittatura militare.

I processi contro le giunte militari rappresentarono una pietra miliare storica e un esempio mondiale. Per la prima volta, un paese giudicava i propri dittatori in tribunali civili. Tuttavia, la strada verso la giustizia fu piena di ostacoli. Leggi di impunità, indulti e pressioni militari cercarono di chiudere le ferite senza guarirle davvero. Per anni molte vittime sentirono che lo Stato democratico non ascoltava veramente il loro dolore.

Anche se decenni dopo i casi furono riaperti e furono emesse condanne importanti, il senso di impunità non è del tutto scomparso. Ci sono responsabili che non furono mai processati, archivi ancora incompleti e famiglie che cercano ancora i resti dei loro cari. È una ferita ancora aperta perché la sparizione forzata è un crimine che non finisce finché non viene fatta piena luce. Quella ferita si chiude solo quando una famiglia può finalmente dire: “Ti abbiamo trovato”.

Le conseguenze psicologiche e sociali continuano a pesare su generazioni che non hanno nemmeno vissuto la dittatura. La paura ereditata, le storie familiari interrotte e l’assenza di chi non tornò mai fanno ancora parte della memoria collettiva argentina. Ricordare non è un esercizio sul passato, ma una necessità nel presente per impedire che l’orrore si ripeta.

A cinquant’anni dal colpo di stato, la commemorazione del 24 marzo non è solo un atto storico. È un avvertimento. Perché? Perché la democrazia non è irreversibile e i diritti umani non sono garantiti per sempre. La dittatura argentina, come tutte le dittature e i regimi genocidi, ha dimostrato fino a che punto uno Stato può spingersi quando perde ogni limite morale e trasforma i propri cittadini liberi in nemici.

Parlare oggi di quegli anni richiede senza dubbio una condanna chiara e senza sfumature. Non ci furono eccessi isolati o errori di contesto. Ci fu un piano sistematico di repressione e sterminio. Chi tenta di relativizzarlo o giustificarlo non fa che ferire nuovamente le vittime e indebolire la memoria democratica, così come la democrazia stessa. L’empatia verso chi ha sofferto ci obbliga a chiamare le cose col loro vero nome. Ciò che accadde in quegli anni fu, semplicemente e in modo macabro, autentico terrorismo di Stato.

Nonostante tutto il dolore, c’è anche una lezione di dignità. Di fronte alla paura costante imposta dalla dittatura emersero persone capaci di resistere, di cercare la verità per decenni e di insegnare che la memoria è anche una forma di giustizia. Grazie a loro, l’Argentina continua a fare domande, continua a indagare e continua a ricordare.

Oggi, mezzo secolo dopo, il ricordo dei desaparecidos continua a scuotere il presente. Non si tratta solo di qualcosa che è accaduto in Argentina come parte della sua storia nazionale, ma anche di un avvertimento universale su cosa accade quando permettiamo al potere di imporsi sull’umanità e al silenzio di sostituire la coscienza.

Quando un paese dimentica le proprie vittime, si condanna a ripetere la propria tragedia ancora e ancora. Ma un paese che le ricorda costruisce ogni giorno un futuro più dignitoso, più libero e più umano.

Perché, in fin dei conti, la memoria non è solo uno strumento del passato, ma l’unico modo per proteggere il domani.

Quello strumento è tutto ciò che ci resta.

Perché salva la democrazia.

Ci salva come popolo.

Mai più.

🇫🇷FRANÇAIS🇨🇩
Argentine, plus jamais

Il y a cinquante ans, aux premières heures du 24 mars 1976, l’Argentine a cessé d’être une démocratie pour devenir un pays gouverné par la peur. Ce n’était pas seulement un coup d’État de plus dans une région habituée aux interruptions militaires. C’était l’instauration d’un système planifié de terreur qui a changé à jamais la vie de millions de personnes et dont l’ombre est encore présente aujourd’hui. Il ne s’agissait pas seulement de généraux prenant le pouvoir, mais aussi d’une machine conçue pour effacer des personnes, faire taire des idées et briser une société de l’intérieur.

Cette nuit-là, tandis que la majeure partie du pays dormait, les chars ont pris les rues et les stations de radio ont commencé à diffuser des communiqués militaires. L’ordre constitutionnel a disparu en quelques heures. Les droits ont été suspendus, les partis politiques et les syndicats interdits, ainsi que toute forme de participation publique. Mais le plus terrible n’était pas ce qui était visible, mais ce qui a commencé à se passer en silence. La dictature ne cherchait pas seulement à gouverner, elle cherchait aussi à discipliner et à soumettre toute la population par la terreur d’État.

Des milliers de personnes ont été enlevées chez elles, sur leur lieu de travail ou dans la rue. Il n’y avait ni ordres judiciaires ni explications. Il suffisait d’un soupçon, d’une dénonciation anonyme ou simplement de penser différemment. Étudiants, travailleurs, enseignants, journalistes, artistes, militants politiques et même des personnes sans activité politique ont été arrachés à leur vie quotidienne. Le mot « disparu » a alors pris un sens nouveau, brutal et dramatique. Il ne s’agissait pas seulement de quelqu’un d’absent, mais de quelqu’un dont l’État niait la dignité et même le droit d’exister.

Les centres de détention clandestins se sont multipliés dans tout le pays. C’étaient des lieux cachés où la torture était devenue une méthode systématique du régime. Là, l’objectif n’était pas seulement de détruire le corps, mais aussi l’identité et la dignité des victimes. Les témoignages ultérieurs évoquent les coups, les électrochocs, les abus sexuels et les humiliations constantes. L’objectif n’était pas seulement d’obtenir des informations, mais de semer la terreur et d’envoyer un message collectif à toute la population. L’objectif était que personne ne se sente en sécurité.

Beaucoup de ces personnes ne sont jamais revenues. Elles ont été assassinées et jetées à la mer ou enterrées dans des fosses anonymes. Les familles se sont retrouvées prisonnières d’une incertitude insupportable. Il n’y avait pas de deuil possible car il n’y avait pas de corps, et il n’y avait pas de justice car l’État lui-même en était responsable. Le silence officiel imposé par le régime militaire a été une forme supplémentaire de violence contre son propre peuple.

Pendant ce temps, la vie quotidienne se poursuivait sous une apparente normalité, et c’était l’une des plus grandes cruautés du régime. La dictature cohabitait avec la routine quotidienne. Les écoles restaient ouvertes, les matchs de football avaient lieu et les programmes télévisés continuaient, tandis qu’à quelques kilomètres seulement, on torturait et on assassinait en toute impunité. La peur s’est installée dans les conversations familiales, dans les regards fuyants et dans l’autocensure permanente. Apprendre à se taire est devenu une forme de survie.

Les mères et les grands-mères qui ont commencé à se rassembler sur la Plaza de Mayo ont brisé ce silence imposé. Des femmes ordinaires qui ont décidé de demander à haute voix où étaient leurs enfants et leurs petits-enfants. Leur courage était immense, car protester signifiait risquer sa propre vie. Elles ont transformé la douleur en résistance et sont devenues un symbole universel de la lutte pour la mémoire et la justice. Elles ne se reposeraient jamais et leur combat reste vivant aujourd’hui.

La dictature a également laissé de profondes blessures économiques et sociales. Sous le discours de la réorganisation nationale, des politiques ont été mises en place qui ont accru les inégalités et endetté le pays pendant des décennies. De nombreuses industries ont disparu et le tissu social s’est affaibli. Le dommage n’était pas seulement humain, mais aussi structurel. L’Argentine est sortie de ces années plus pauvre, plus fragmentée et profondément traumatisée. Un poids énorme que, cinquante ans plus tard, le pays porte encore avec difficulté.

La guerre des Malouines en 1982 fut la dernière tentative désespérée du régime pour retrouver sa légitimité. La défaite a accéléré sa fin, mais n’a pas effacé la souffrance accumulée au fil de ces années. Lorsque la démocratie est revenue en 1983, le pays a dû affronter la tâche presque impossible de reconstruire ses institutions tout en tentant de comprendre l’ampleur réelle de l’horreur vécue pendant les années de dictature militaire.

Les procès des juntes militaires ont représenté une étape historique et un exemple mondial. Pour la première fois, un pays jugeait ses propres dictateurs devant des tribunaux civils. Pourtant, le chemin vers la justice a été semé d’obstacles. Les lois d’impunité, les grâces présidentielles et les pressions militaires ont tenté de refermer les blessures sans les guérir vraiment. Pendant des années, de nombreuses victimes ont eu le sentiment que l’État démocratique n’écoutait pas pleinement leur douleur.

Bien que des décennies plus tard des affaires aient été rouvertes et des condamnations importantes prononcées, le sentiment d’impunité n’a pas complètement disparu. Certains responsables n’ont jamais été jugés, des archives restent incomplètes et des familles cherchent encore les restes de leurs proches. C’est une blessure qui reste ouverte car la disparition forcée est un crime qui ne prend fin que lorsque la vérité complète est révélée. Cette blessure ne disparaît que lorsqu’une famille peut enfin dire : “Nous t’avons retrouvé”.

Les conséquences psychologiques et sociales demeurent présentes dans des générations qui n’ont même pas vécu la dictature. La peur héritée, les histoires familiales interrompues et l’absence de ceux qui ne sont jamais revenus font toujours partie de la mémoire collective argentine. Se souvenir n’est pas un exercice du passé, mais une nécessité dans le présent pour éviter que l’horreur ne se répète.

Cinquante ans après le coup d’État, la commémoration du 24 mars n’est pas seulement un acte historique. C’est un avertissement. Pourquoi ? Parce que la démocratie n’est pas irréversible et que les droits humains ne sont pas garantis pour toujours. La dictature argentine, comme toutes les dictatures et régimes génocidaires, a montré jusqu’où un État peut aller lorsqu’il perd toute limite morale et transforme ses citoyens libres en ennemis.

Sans aucun doute, parler aujourd’hui de ces années exige une condamnation claire et sans nuances. Il n’y a pas eu d’excès isolés ni d’erreurs de contexte. Il y a eu un plan systématique de répression et d’extermination. Ceux qui tentent de le relativiser ou de le justifier ne font que blesser à nouveau les victimes et affaiblir la mémoire démocratique, ainsi que la démocratie elle-même. L’empathie envers ceux qui ont souffert nous oblige à nommer les choses telles qu’elles ont été. Ce qui s’est passé durant ces années fut, simplement et de manière macabre, un authentique terrorisme d’État.

Malgré toute la douleur, il y a aussi une leçon de dignité. Face à la peur constante imposée par la dictature, des personnes sont apparues capables de résister, de chercher la vérité pendant des décennies et d’enseigner que la mémoire est aussi une forme de justice. Grâce à elles, l’Argentine continue de poser des questions, continue d’enquêter et continue de se souvenir.

Aujourd’hui, un demi-siècle plus tard, le souvenir des disparus continue d’agiter le présent. Il ne s’agit pas seulement de ce qui s’est passé en Argentine dans le cadre de son histoire nationale, mais aussi d’un avertissement universel sur ce qui arrive lorsque nous laissons le pouvoir s’imposer sur l’humanité et que le silence remplace la conscience.

Lorsqu’un pays oublie ses victimes, il se condamne à répéter sa tragédie encore et encore. Mais un pays qui s’en souvient construit chaque jour un avenir plus digne, plus libre et plus humain.

Car, en fin de compte, la mémoire n’est pas seulement un instrument du passé, mais le seul moyen de protéger demain.

Cet instrument est tout ce qu’il nous reste.

Parce qu’il sauve la démocratie.

Il nous sauve en tant que peuple.

Plus jamais.

🇵🇹PORTUGUÊS🇧🇷
Argentina, nunca mais

Há cinquenta anos, nas primeiras horas do dia 24 de março de 1976, a Argentina deixou de ser uma democracia e tornou-se um país governado pelo medo. Não foi apenas mais um golpe de Estado numa região habituada a interrupções militares. Foi a implementação de um sistema planeado de terror que mudou para sempre a vida de milhões de pessoas e cuja sombra ainda hoje persiste. Não se tratava apenas de generais a tomar o poder, mas também de uma máquina concebida para apagar pessoas, silenciar ideias e destruir uma sociedade por dentro.

Naquela noite, enquanto grande parte do país dormia, os tanques saíram às ruas e as estações de rádio começaram a transmitir comunicados militares. A ordem constitucional desapareceu em poucas horas. Os direitos foram suspensos, os partidos políticos e os sindicatos proibidos, assim como qualquer forma de participação pública. Mas o pior não era o que se via, era o que começava a acontecer em silêncio. A ditadura não procurava apenas governar, procurava também disciplinar e submeter toda a população através do terror de Estado.

Milhares de pessoas foram sequestradas nas suas casas, nos seus locais de trabalho ou na rua. Não havia ordens judiciais nem explicações. Bastava uma suspeita, uma denúncia anónima ou simplesmente pensar de forma diferente. Estudantes, trabalhadores, professores, jornalistas, artistas, militantes políticos e até pessoas sem qualquer atividade política foram arrancadas da sua vida quotidiana. A palavra “desaparecido” passou então a ter um significado novo, brutal e dramático. Não era apenas alguém ausente, mas alguém a quem o Estado negava a dignidade e até o direito de existir.

Os centros clandestinos de detenção multiplicaram-se por todo o país. Eram locais escondidos onde a tortura se tornou um método sistemático preferido pelo regime. Ali tentava-se destruir não apenas o corpo, mas também a identidade e a dignidade das vítimas. Os testemunhos posteriores falam de espancamentos, choques eléctricos, abusos sexuais e humilhações constantes. O objetivo não era apenas obter informação, mas semear o terror e enviar uma mensagem colectiva a todo o povo. O objetivo era que ninguém se sentisse seguro.

Muitas dessas pessoas nunca regressaram. Foram assassinadas e atiradas ao mar ou enterradas em valas anónimas. As famílias ficaram presas numa incerteza insuportável. Não havia luto possível porque não havia corpos e não havia justiça porque o próprio Estado era o responsável. O silêncio oficial imposto pelo regime militar foi mais uma forma de violência contra o seu próprio povo.

Entretanto, a vida quotidiana continuava sob uma aparente normalidade e essa foi uma das maiores crueldades do regime. A ditadura convivia com a rotina diária. As escolas continuavam abertas, realizavam-se jogos de futebol e programas de televisão eram transmitidos, enquanto a poucos quilómetros, torturava-se e assassinava-se impunemente. O medo instalou-se nas conversas familiares, nos olhares desviados e na autocensura constante. Aprender a calar-se tornou-se uma forma de sobrevivência.

As mães e avós que começaram a reunir-se na Praça de Maio quebraram esse silêncio imposto. Mulheres comuns que decidiram perguntar em voz alta onde estavam os seus filhos e netos. A coragem delas foi imensa porque protestar significava arriscar a própria vida. Transformaram a dor em resistência e tornaram-se um símbolo universal da luta pela memória e justiça. Nunca descansariam e a sua luta continua viva até hoje.

A ditadura também deixou profundas feridas económicas e sociais. Sob o discurso da reorganização nacional foram implementadas políticas que aumentaram a desigualdade e endividaram o país durante décadas. Muitas indústrias desapareceram e o tecido social ficou debilitado. O dano não foi apenas humano, mas também estrutural. A Argentina saiu daqueles anos mais pobre, mais fragmentada e profundamente traumatizada. Um peso enorme que, cinquenta anos depois, ainda é suportado com dificuldade.

A guerra das Malvinas em 1982 foi a última tentativa desesperada do regime de recuperar legitimidade. A derrota acelerou o seu fim, mas não apagou o sofrimento acumulado ao longo daqueles anos. Quando a democracia regressou em 1983, o país teve de enfrentar a tarefa quase impossível de reconstruir as instituições enquanto tentava compreender a verdadeira dimensão do horror vivido durante os anos da ditadura militar.

Os julgamentos às juntas militares foram um marco histórico e um exemplo mundial. Pela primeira vez, um país julgava os seus próprios ditadores em tribunais civis. No entanto, o caminho para a justiça esteve cheio de obstáculos. Leis de impunidade, indultos e pressões militares tentaram fechar as feridas sem as curar verdadeiramente. Durante anos, muitas vítimas sentiram que o Estado democrático não escutava plenamente a sua dor.

Embora décadas depois os processos tenham sido reabertos e condenações importantes aplicadas, a sensação de impunidade não desapareceu por completo. Há responsáveis que nunca foram julgados, arquivos que continuam incompletos e famílias que ainda procuram os restos dos seus entes queridos. É uma ferida que permanece aberta porque o desaparecimento forçado é um crime que não termina enquanto não houver total verdade. Essa ferida só desaparece quando uma família pode finalmente dizer: “Encontrámos-te”.

As consequências psicológicas e sociais continuam a afetar gerações que nem sequer viveram a ditadura. O medo herdado, as histórias familiares interrompidas e a ausência daqueles que nunca regressaram continuam a fazer parte da memória coletiva argentina. Recordar não é apenas um exercício do passado, mas uma necessidade do presente para evitar que o horror se repita.

Quando se completam cinquenta anos do golpe, a comemoração do dia 24 de março não é apenas um acto histórico. É um aviso. Porquê? Porque a democracia não é irreversível e os direitos humanos não estão garantidos para sempre. A ditadura argentina, como todas as ditaduras e regimes genocidas, demonstrou até onde um Estado pode ir quando perde qualquer limite moral e transforma os cidadãos livres em inimigos.

Falar hoje sobre aqueles anos exige, sem dúvida, uma condenação clara e sem ambiguidades. Não houve excessos isolados nem erros de contexto. Houve um plano sistemático de repressão e extermínio. Quem tenta relativizá-lo ou justificá-lo apenas volta a ferir as vítimas e enfraquecer a memória democrática, assim como a própria democracia. A empatia para com quem sofreu obriga-nos a chamar as coisas pelo seu nome. O que aconteceu nesses anos foi, simplesmente e de forma macabra, um autêntico terrorismo de Estado.

Apesar de toda a dor, há também uma lição de dignidade. Perante o medo constante imposto pela ditadura, surgiram pessoas capazes de resistir, de procurar a verdade durante décadas e de ensinar que a memória é também uma forma de justiça. Graças a elas, a Argentina continua a questionar, continua a investigar e continua a lembrar-se.

Hoje, meio século depois, a memória dos desaparecidos continua a mexer com o presente. Não se trata apenas de algo que aconteceu na Argentina como parte da sua história nacional, mas também de um aviso universal sobre o que acontece quando permitimos que o poder se imponha sobre a humanidade e o silêncio substitua a consciência.

Quando um país esquece as suas vítimas, condena-se a repetir a sua tragédia vezes sem conta. Mas um país que se lembra delas constrói todos os dias um futuro mais digno, mais livre e mais humano.

Porque, no fim, a memória não é apenas um instrumento do passado, mas a única forma de proteger o amanhã.

Esse instrumento é tudo o que nos resta.

Porque salva a democracia.

Salva-nos como povo.

Nunca mais.

Por vos, Eddie

En memoria de Eddie Abramovich, Presidente de Honor de International Human Rights Foundation

Hoy me cuesta encontrar las palabras, y al mismo tiempo siento que sobran todas. Porque cuando alguien como Eddie se va, uno descubre que el silencio pesa más que cualquier discurso, y que hay ausencias que no se miden en tiempo sino en humanidad. Es extraño escribir sobre un amigo en pasado. Es extraño y, al mismo tiempo, profundamente injusto. Todavía espero, en algún rincón de la memoria, recibir uno de esos mensajes suyos largos, reflexivos, llenos de ideas, donde empezaba hablando de política internacional y terminaba preguntando si yo había comido bien ese día. Hacía tiempo que no mandaba ninguno, pero nunca esperas que el último sea, de verdad, “el último”. 

Eddie no era una persona fácil de definir y, quizá, ahí estaba su mayor riqueza. Para algunos era un activista, para otros un profesor, para otros un periodista, para otros un hombre de organizaciones internacionales. Para mí, y sé que para muchas personas, era simplemente Eddie, alguien que siempre encontraba tiempo para escuchar, incluso cuando parecía que el mundo entero le reclamaba atención o le hacías una llamada al otro lado del Atlántico. 

Tenía una manera muy particular de estar presente. No imponía, no buscaba protagonismo, no necesitaba levantar la voz para hacerse notar. Su autoridad nacía de algo mucho más escaso, la coherencia. Eddie decía lo que pensaba, pero sobre todo vivía como pensaba. Y eso, en un mundo lleno de discursos rápidos y compromisos frágiles, era casi revolucionario.

Recuerdo que muchas conversaciones con él empezaban de forma casual y terminaban siendo auténticas clases magistrales improvisadas. Podía hablarte de derechos humanos, de historia, de diplomacia, de hambre en el mundo o de la dignidad de las personas con la misma pasión tranquila. Nunca hablaba para demostrar cuánto sabía, hablaba para compartir lo que sabía. Y esa diferencia es, sin duda, la que lo cambiaba todo.

Él había visto y vivido mucho mundo. Sus años vinculados a organismos internacionales, y especialmente su trabajo en la FAO, del que me hablaba sin presumir, casi con pudor, le habían dejado una mirada amplia y profundamente humana. Decía que viajar le había enseñado algo esencial, que las estadísticas y los relatos oficiales nunca cuentan la historia completa, porque detrás de cada número hay una persona con nombre, familia y, sobre todo, sueños. Para Eddie, las políticas públicas no eran conceptos abstractos, eran vidas reales.

Una de las cosas que más admiraba de él era su capacidad para mantener la esperanza sin caer en la ingenuidad. Sabía perfectamente cómo funcionaban las instituciones, conocía sus límites, sus contradicciones y sus inercias. Pero aun así seguía creyendo que el esfuerzo individual podía cambiar pequeñas cosas, y que muchas pequeñas cosas terminan cambiando el mundo. Eso lo aprendí también gracias a él. 

Tenía también un humor fino, inesperado, que aparecía justo cuando una conversación se volvía demasiado solemne. Nunca olvidaré una anécdota que me contaba entre risas sobre los “gallegos de Jaén”. Decía que una vez, durante una reunión internacional, alguien intentaba explicar identidades y estereotipos regionales españoles con absoluta seguridad, mezclándolo todo sin demasiado rigor. Eddie, con esa sonrisa suya medio irónica y su voz rasgada, me contó que intervino diciendo: “Mire, yo conocí a unos gallegos de Jaén que desmontan cualquier teoría cultural que usted tenga”. Luego me confesó que lo había dicho solo para romper la rigidez del momento, porque estaba convencido de que las etiquetas simplifican demasiado a las personas. Siempre remataba la historia riéndose y diciendo: “Al final, todos somos un poco de todas partes”. Ese era Eddie, alguien que utilizaba el humor para recordarnos que la humanidad está por encima de cualquier frontera.

Había en él una mezcla rara de intelectual y amigo cercano. Podía analizar conflictos internacionales con precisión y, minutos después, preocuparse sinceramente por cómo te encontrabas emocionalmente. Tenía una sensibilidad especial para detectar cuando alguien necesitaba apoyo, aunque no lo dijera. Y entonces aparecía con una llamada, un mensaje o una conversación larga que terminaba haciéndote sentir acompañado. Y sus palabras seguían sonando en mi cabeza durante días. 

Nunca buscó el reconocimiento. De hecho, sospecho que le incomodaba. Cuando alguien destacaba sus logros, cambiaba de tema o respondía hablando del trabajo colectivo. Decía que nadie hace nada importante solo, y que la verdadera medida de una vida no está en los títulos sino en las personas que confían en ti.

Su compromiso con los derechos humanos no era ideológico en el sentido frío del término. Era profundamente humano porque nacía de la empatía. Le indignaba la injusticia, sí, pero más aún le dolía la indiferencia. Decía que el mayor peligro del mundo moderno no era el conflicto, sino acostumbrarse al sufrimiento ajeno.

Con él aprendí algo que sigo intentando aplicar, aunque, a veces, reconozco que me cuesta un poco, y es escuchar antes de opinar. Eddie escuchaba de verdad, no esperaba su turno para hablar. Escuchaba para comprender, y eso hacía que cualquiera, absolutamente cualquiera, se sintiera respetado en su presencia o al hablar por teléfono desde distintos husos horarios. 

También tenía una enorme capacidad para enseñar sin parecer que enseñaba. Por eso muchos lo llamaban profesor, aunque la lección no estuviera en un aula. Enseñaba con conversaciones, con ejemplos y con silencios oportunos. Enseñaba mostrando curiosidad constante por el mundo y por las personas que había a su alrededor. 

Era, además, un optimista prudente. Sabía que la realidad podía ser dura, pero insistía en que rendirse nunca era una opción moral. “Si dejamos de intentar mejorar las cosas”, me decía, “entonces sí que perdemos de verdad”.

Hoy, al recordar nuestras conversaciones, que ojalá hubiesen sido muchas más, me doy cuenta de que muchas de sus palabras siguen siendo brújulas invisibles para mí. Hay amigos que acompañan una etapa, pero otros se convierten en parte de tu forma de mirar la vida. Eddie pertenecía a esa segunda categoría.

Su ausencia nos deja un vacío difícil de explicar. No solo porque ya no esté físicamente, sino porque era una de esas personas que conectan mundos distintos, de generaciones, ideas, culturas y sensibilidades. Era puente cuando otros levantaban muros y era calma cuando todo parecía acelerarse.

Ahora que no está, pienso en la cantidad de personas que habrán recibido de él un consejo, una palabra amable o una conversación que llegó justo en el momento necesario ante un problema o una duda. Tal vez nunca sepamos el alcance real de su influencia, porque muchas de las cosas más importantes que hizo ocurrieron lejos de los focos, en la intimidad de las relaciones humanas, entre amigos, entre compañeros. Quizá ese sea el verdadero legado que nos deja, al haber demostrado que la grandeza no siempre se mide en reconocimiento público, sino en la huella emocional que uno deja en los demás. Y su huella será, por siempre, enorme. 

Recordarlo es también recordar su risa, su curiosidad infinita y su manera de observar el mundo con mezcla de análisis y ternura. Es aceptar que algunas personas hacen más amable el tiempo que compartimos con ellas, simplemente por existir. Por eso, no quiero pensar en su pérdida, aunque duela inevitablemente. Prefiero pensar en la fortuna de haber coincidido con él, de haber aprendido de sus palabras y de su ejemplo, de haber podido llamarlo amigo, aunque nuestro abrazo solo llegara a ser virtual.

Al final, más allá de cargos, proyectos o trayectorias, lo que permanece es algo tan esencial como lo es la calidad humana. Y Eddie tenía una humanidad enorme, generosa y luminosa. Seguramente seguiríamos discutiendo sobre el mundo, riéndonos de anécdotas improbables y encontrando conexiones inesperadas entre lugares y personas. Seguramente seguiría enseñándonos, casi sin darse cuenta, que la empatía es una forma de inteligencia y que la bondad también puede ser una forma de valentía.

Ahora solo nos queda recordar y agradecer. Agradecer las conversaciones, las enseñanzas, la amistad y la confianza. Agradecer haber compartido tiempo con alguien que hizo del respeto y del compromiso una forma cotidiana de vivir. Y recordar cada palabra como ese abrazo infinito que envuelve la luz del universo que ahora le acoge.

Las personas verdaderamente valiosas no desaparecen del todo, se quedan en las ideas que sembraron y en las palabras que inspiraron. Y sé que, de alguna manera, Eddie seguirá presente cada vez que alguien elija escuchar antes que juzgar, ayudar antes que ignorar o tender la mano antes que apartarse del camino. 

Porque hay vidas que no terminan cuando se apagan, sino cuando dejan de ser recordadas. Y la tuya, amigo Eddie, seguirá viva en quienes tuvimos la suerte de conocerte.

Le echaremos de menos, Profesor Abramovich.

Te echaré de menos, Eddie. 

El Mundo lo hará.

En la luz.

Eddie Abramovich (1950-2026) Presidente de Honor de International Human Rights Foundation

Heridas que aún recuerdan

(Escrito en 🇪🇸🇲🇽– Written in 🇬🇧🇺🇸– Scritto in 🇮🇹🇸🇲– Rédigé en 🇫🇷🇨🇩– Escrito em 🇵🇹🇧🇷) 

🇪🇸ESPAÑOL🇲🇽

Hace ya más de veinte años ocurrió algo que nadie en España ha podido olvidar. El 11 de marzo de 2004 el tiempo se detuvo en Madrid de la forma más cruel imaginable. Aquella mañana, 192 personas fueron asesinadas y más de 2.000 resultaron heridas en una cadena de atentados terroristas cometidos en varios trenes que llegaban a distintas estaciones de la ciudad. Diez explosiones en cuatro trenes. Diez estallidos que rompieron vidas, familias y proyectos, y que dejaron una herida imposible de borrar en la historia reciente de nuestro país y, sobre todo, en el corazón de quienes perdieron a alguien y de todas las personas que sobrevivieron con cicatrices visibles e invisibles.

Tras el horror llegaron el desconcierto, el miedo y una tristeza colectiva difícil de describir. Pero junto al dolor empezó a extenderse algo más, una sensación de desinformación que se propagó rápidamente por toda la sociedad española. Desde muchos ámbitos se denunciaron intentos de manipulación deliberada por parte del Gobierno de José María Aznar respecto a la autoría de los atentados. Las semanas posteriores quedaron marcadas por la incertidumbre, la polémica y las dudas sobre quién había sido responsable de semejante barbaridad. Una discusión que no terminó entonces y que, más de dos décadas después, todavía sigue presente.

En las primeras horas, el Gobierno señaló a la organización terrorista ETA como autora de los ataques. Durante décadas, ETA había golpeado España dejando más de 850 víctimas mortales, por lo que esa hipótesis fue asumida rápidamente por gran parte de la población. Sin embargo, conforme avanzaban las horas y se iban conociendo nuevos datos, la investigación empezó a apuntar en otra dirección, ya que los atentados habían sido perpetrados por una célula terrorista vinculada a Al-Qaeda que actuó como represalia contra España por su participación en la Guerra de Iraq. Ese cambio en la explicación oficial provocó un enorme malestar social y abrió un profundo cuestionamiento sobre cómo se había gestionado la información en los primeros momentos.

Mientras el país entero lloraba a sus víctimas, la sensación de que había existido desinformación deliberada y posibles intentos de manipulación no solo afectó a la percepción de la realidad por parte de la ciudadanía, sino también al clima político del momento. Un clima que, en cierta forma, ha dejado huella durante estas dos décadas. Todo ocurrió además a pocos días de unas elecciones generales que terminaron produciendo un vuelco electoral inesperado, marcado por la sensibilidad social, el descontento ciudadano y la creciente desconfianza hacia las declaraciones oficiales sobre la autoría de los atentados.

El Gobierno de José María Aznar, que además no se presentaba a la reelección, fue duramente criticado por su gestión informativa. Muchos cuestionaron la rapidez con la que se atribuyó la autoría a ETA sin pruebas sólidas que lo respaldaran. Aquello alimentó teorías conspirativas, sospechas y la sensación de que podían existir motivaciones políticas ocultas tras la versión oficial que se ofrecía en aquellos primeros días.

La sociedad española, rota por el dolor y la conmoción, quedó dividida entre quienes confiaban en la versión inicial del Gobierno y quienes reclamaban algo muy simple, una investigación profunda, rigurosa y transparente. La ciudadanía quería saber la verdad. Una verdad que muchos sintieron que había sido ocultada por intereses partidistas.

Sea como fuere, la tragedia del 11 de marzo dejó cicatrices emocionales que tardarán generaciones en cerrarse. También evidenció algo inquietante, que como sociedad somos especialmente vulnerables ante la manipulación informativa cuando el miedo, el dolor y la incertidumbre lo ocupan todo.

Mientras España entera lloraba a las víctimas, también exigía transparencia a sus gobernantes. No pedía nada extraordinario. Pedía lo mínimo. Y ese mínimo era simplemente la verdad.

Con el paso de los años, las investigaciones judiciales confirmaron de manera clara la vinculación de los atentados con células terroristas relacionadas con Al-Qaeda. El juicio posterior a los responsables, salvo aquellos que murieron al hacer explotar el piso de Leganés donde se escondían, en cuya explosión también perdió la vida un agente de los GEO, dejó establecido quién estaba detrás de la masacre. Pero además evidenció algo igualmente importante, la necesidad de combatir la desinformación intencionada, un problema que, por desgracia, sigue muy presente en nuestra sociedad.

Las teorías seguirán circulando, muchas sin pruebas ni base racional alguna. Pero por encima de todo permanece algo indiscutible, el deber colectivo de recordar. Recordar a quienes perdieron la vida, a quienes sobrevivieron, a las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado y a tantas personas anónimas que, sin pensarlo dos veces, corrieron a ayudar en medio de aquel escenario insoportable de dolor, caos y muerte.

Hoy, más que nunca, la memoria debe unirnos por encima de cualquier diferencia. Porque recordar no es abrir heridas, sino impedir que el olvido las borre.

Porque aquel día no lloraron solo las víctimas ni sus familias. Lloró un país entero, consciente de su fragilidad y de su humanidad compartida.

Porque nuestras lágrimas fueron las lágrimas de todo un país… y siguen cayendo cada vez que recordamos sus nombres, sus historias y todo lo que nos arrebataron.

Olvidar nunca fue una opción.

Y recordar es de justicia.

🇬🇧ENGLISH🇺🇸
Wounds That Still Remember

More than twenty years ago something happened that no one in Spain has been able to forget. On the 11th of March 2004 time came to a cruel standstill in Madrid. That morning 192 people were killed and more than 2,000 were injured in a series of terrorist attacks carried out on several trains arriving at different stations across the city. Ten explosions on four trains. Ten blasts that shattered lives families and plans, leaving a wound impossible to erase from the recent history of our country and, above all, in the hearts of those who lost someone and of all those who survived with both visible and invisible scars.

After the horror came confusion fear and a collective sadness that is difficult to describe. But alongside the pain something else began to spread a sense of disinformation that moved rapidly through Spanish society. Many voices denounced deliberate attempts at manipulation by the government of José María Aznar regarding who was responsible for the attacks. The following weeks were marked by uncertainty controversy and questions about who had carried out such atrocity. A debate that did not end then and that, more than two decades later, still resonates today.

In the first hours the government pointed to the terrorist organisation ETA as being behind the attacks. For decades ETA had struck Spain leaving more than 850 people dead so that hypothesis was quickly accepted by much of the population. However, as the hours passed and new information came to light the investigation began to point in another direction because the attacks had been carried out by a terrorist cell linked to Al-Qaeda acting in retaliation against Spain for its involvement in the Iraq War. That change in the official explanation caused widespread public anger and prompted deep questioning about how information had been handled in those early hours.

While the whole country mourned its victims the sense that there had been deliberate disinformation and possible attempts at manipulation affected not only people’s perception of reality but also the political climate of the moment. A climate that in some ways has left its mark over the past twenty years. Everything happened just days before a general election that ended in an unexpected political shift driven by social sensitivity public discontent and growing distrust in the official statements about who was responsible for the attacks.

The government of José María Aznar, who was not standing for re-election, was heavily criticised for its handling of information. Many questioned the speed with which ETA was blamed without solid evidence to support it. This fed conspiracies suspicions and the sense that hidden political motives might have been behind the official version presented in those first days.

Spanish society, broken by grief and shock, was divided between those who trusted the government’s initial version and those who demanded something very simple a thorough rigorous and transparent investigation. Citizens wanted to know the truth, a truth that many felt had been hidden for partisan reasons.

Whatever the case the tragedy of the 11th of March left emotional scars that will take generations to heal. It also revealed something troubling that as a society we are particularly vulnerable to manipulation of information when fear grief and uncertainty occupy everything.

While all of Spain mourned the victims it also demanded transparency from its leaders. Nothing extraordinary was asked. Only the minimum and that minimum was simply the truth.

Over the years judicial investigations clearly confirmed the connection of the attacks to terrorist cells linked to Al-Qaeda. The subsequent trial of the perpetrators, except for those who died when the Leganés safe house exploded in which one GEO agent also lost his life, established exactly who was behind the massacre. But it also revealed something equally important the need to fight deliberate disinformation a problem that, unfortunately, still persists in our society.

Theories will continue to circulate many without any evidence or rational basis. But above all something remains indisputable the collective duty to remember. To remember those who lost their lives those who survived the forces and security services and the countless anonymous people who without hesitation ran to help in that unbearable scene of pain chaos and death.

Today more than ever memory must bring us together above all differences because to remember is not to open wounds but to prevent forgetfulness from erasing them.

Because that day it was not only the victims or their families who cried. The whole country wept aware of its fragility and shared humanity.

Because our tears were the tears of an entire country and they continue to fall every time we recall their names their stories and all that was taken from us.

Forgetting was never an option.

And remembering is justice.

🇮🇹ITALIANO🇸🇲
Ferite che ancora ricordano

Più di venti anni fa accadde qualcosa che nessuno in Spagna è riuscito a dimenticare. L’11 marzo 2004 il tempo si fermò a Madrid nel modo più crudele immaginabile. Quella mattina 192 persone furono uccise e più di 2.000 rimasero ferite in una serie di attentati terroristici compiuti su diversi treni in arrivo in varie stazioni della città. Dieci esplosioni su quattro treni. Dieci esplosioni che distrussero vite famiglie e progetti, lasciando una ferita impossibile da cancellare nella storia recente del nostro Paese e, soprattutto, nei cuori di chi aveva perso qualcuno e di tutte le persone sopravvissute con cicatrici visibili e invisibili.

Dopo l’orrore arrivarono confusione paura e un dolore collettivo difficile da descrivere. Ma accanto al dolore iniziò a diffondersi qualcos’altro, una sensazione di disinformazione che si propagò rapidamente in tutta la società spagnola. Da molti ambienti furono denunciati tentativi deliberati di manipolazione da parte del governo di José María Aznar riguardo alla responsabilità degli attentati. Le settimane successive furono segnate dall’incertezza dalla polemica e dai dubbi su chi fosse stato responsabile di tale atrocità. Una discussione che non terminò allora e che, più di due decenni dopo, è ancora presente.

Nelle prime ore il governo indicò l’organizzazione terroristica ETA come autrice degli attacchi. Per decenni ETA aveva colpito la Spagna causando più di 850 vittime, quindi quell’ipotesi fu rapidamente accettata da gran parte della popolazione. Tuttavia, con il passare delle ore e l’emergere di nuove informazioni, le indagini cominciarono a indirizzarsi in un’altra direzione perché gli attentati erano stati compiuti da una cellula terroristica collegata ad Al-Qaeda che aveva agito come rappresaglia contro la Spagna per la sua partecipazione alla Guerra in Iraq. Questo cambiamento nella spiegazione ufficiale provocò un grande malcontento sociale e portò a un profondo dubbio su come fossero state gestite le informazioni nelle prime ore.

Mentre l’intero Paese piangeva le sue vittime, la sensazione che ci fosse stata una disinformazione deliberata e possibili tentativi di manipolazione influenzò non solo la percezione della realtà da parte dei cittadini ma anche il clima politico del momento. Un clima che in qualche modo ha lasciato il segno negli ultimi venti anni. Tutto accadde inoltre pochi giorni prima delle elezioni generali che portarono a un inaspettato ribaltamento elettorale segnato dalla sensibilità sociale dal malcontento dei cittadini e dalla crescente sfiducia nelle dichiarazioni ufficiali sulla responsabilità degli attentati.

Il governo di José María Aznar, che inoltre non si ricandidava, fu duramente criticato per la gestione delle informazioni. Molti contestarono la rapidità con cui fu attribuita la responsabilità a ETA senza solide prove a sostegno. Questo alimentò teorie del complotto sospetti e la sensazione che potessero esserci motivazioni politiche nascoste dietro la versione ufficiale fornita in quei primi giorni.

La società spagnola, spezzata dal dolore e dallo shock, rimase divisa tra chi credeva nella versione iniziale del governo e chi chiedeva qualcosa di molto semplice una indagine approfondita rigorosa e trasparente. I cittadini volevano conoscere la verità, una verità che molti sentivano fosse stata nascosta per motivi di parte.

Ad ogni modo la tragedia dell’11 marzo lasciò cicatrici emotive che ci vorranno generazioni per rimarginarsi. Rivelò anche qualcosa di inquietante, che come società siamo particolarmente vulnerabili alla manipolazione delle informazioni quando paura dolore e incertezza occupano tutto.

Mentre l’intera Spagna piangeva le vittime, chiedeva anche trasparenza ai propri governanti. Non si chiedeva nulla di straordinario. Solo il minimo e quel minimo era semplicemente la verità.

Con il passare degli anni le indagini giudiziarie confermarono chiaramente il legame degli attentati con cellule terroristiche collegate ad Al-Qaeda. Il successivo processo ai responsabili, eccetto coloro che morirono nell’esplosione dell’appartamento di Leganés dove si nascondevano e in cui perse la vita anche un agente dei GEO, stabilì chi fosse dietro la strage. Ma mise in luce anche qualcosa di altrettanto importante la necessità di combattere la disinformazione intenzionale un problema che purtroppo è ancora molto presente nella nostra società.

Le teorie continueranno a circolare molte senza alcuna prova o base razionale. Ma sopra ogni cosa rimane qualcosa di indiscutibile il dovere collettivo di ricordare. Ricordare chi ha perso la vita chi è sopravvissuto le Forze e i Corpi di Sicurezza dello Stato e le tante persone anonime che senza pensarci due volte corsero ad aiutare in quello scenario insopportabile di dolore caos e morte.

Oggi più che mai la memoria deve unirci al di sopra di ogni differenza perché ricordare non è riaprire ferite ma impedire che l’oblio le cancelli.

Perché quel giorno non piansero solo le vittime o le loro famiglie. Pianse un intero Paese consapevole della propria fragilità e della sua umanità condivisa.

Perché le nostre lacrime furono le lacrime di un intero Paese e continuano a cadere ogni volta che ricordiamo i loro nomi le loro storie e tutto ciò che ci è stato tolto.

Dimenticare non è mai stata un’opzione.

E ricordare è giustizia.

🇫🇷FRANÇAIS🇨🇩
Des blessures qui se souviennent encore

Il y a plus de vingt ans, il s’est passé quelque chose que personne en Espagne n’a pu oublier. Le 11 mars 2004, le temps s’est arrêté à Madrid de la manière la plus cruelle imaginable. Ce matin-là, 192 personnes ont été tuées et plus de 2 000 ont été blessées dans une série d’attentats terroristes perpétrés dans plusieurs trains arrivant dans différentes gares de la ville. Dix explosions sur quatre trains. Dix explosions qui ont brisé des vies des familles et des projets et qui ont laissé une blessure impossible à effacer dans l’histoire récente de notre pays et, surtout, dans le cœur de ceux qui ont perdu un être cher et de toutes les personnes qui ont survécu avec des cicatrices visibles et invisibles.

Après l’horreur sont venus la confusion la peur et une tristesse collective difficile à décrire. Mais à côté de la douleur, quelque chose d’autre a commencé à se répandre, un sentiment de désinformation qui s’est propagé rapidement dans toute la société espagnole. De nombreux voix ont dénoncé des tentatives délibérées de manipulation de la part du gouvernement de José María Aznar concernant la responsabilité des attentats. Les semaines suivantes ont été marquées par l’incertitude la polémique et le questionnement sur qui avait été responsable d’une telle atrocité. Un débat qui ne s’est pas terminé à ce moment-là et qui, plus de deux décennies plus tard, est encore présent.

Dans les premières heures, le gouvernement a désigné l’organisation terroriste ETA comme étant à l’origine des attaques. Pendant des décennies, ETA avait frappé l’Espagne causant plus de 850 morts, si bien que cette hypothèse a été rapidement acceptée par une grande partie de la population. Cependant, au fil des heures et avec la découverte de nouvelles informations, l’enquête a commencé à prendre une autre direction, car les attentats avaient été commis par une cellule terroriste liée à Al-Qaïda qui agissait en représailles contre l’Espagne pour sa participation à la guerre en Irak. Ce changement dans l’explication officielle a provoqué une grande colère dans la société et a suscité un profond questionnement sur la manière dont les informations avaient été gérées dans les premières heures.

Alors que tout le pays pleurait ses victimes, le sentiment qu’il y avait eu une désinformation délibérée et de possibles tentatives de manipulation a affecté non seulement la perception de la réalité par les citoyens mais aussi le climat politique du moment. Un climat qui, d’une certaine manière, a laissé sa trace au cours de ces vingt dernières années. Tout cela s’est produit à quelques jours seulement d’élections générales qui ont conduit à un retournement électoral inattendu marqué par la sensibilité sociale le mécontentement des citoyens et la méfiance croissante envers les déclarations officielles concernant la responsabilité des attentats.

Le gouvernement de José María Aznar, qui ne se représentait pas, a été vivement critiqué pour sa gestion de l’information. Beaucoup ont remis en question la rapidité avec laquelle ETA a été accusée sans preuves solides pour l’étayer. Cela a alimenté des théories du complot des soupçons et la sensation que des motifs politiques cachés pouvaient se trouver derrière la version officielle présentée dans ces premiers jours.

La société espagnole, brisée par la douleur et le choc, est restée divisée entre ceux qui croyaient à la version initiale du gouvernement et ceux qui réclamaient quelque chose de très simple une enquête approfondie rigoureuse et transparente. Les citoyens voulaient connaître la vérité, une vérité que beaucoup ont senti avoir été cachée pour des raisons partisanes.

Quoi qu’il en soit, la tragédie du 11 mars a laissé des cicatrices émotionnelles qui mettront des générations à guérir. Elle a également révélé quelque chose de préoccupant, que nous sommes en tant que société particulièrement vulnérables à la manipulation de l’information lorsque la peur la douleur et l’incertitude envahissent tout.

Alors que toute l’Espagne pleurait ses victimes, elle exigeait également de la transparence de la part de ses dirigeants. Rien d’extraordinaire n’était demandé. Juste le minimum et ce minimum était simplement la vérité.

Au fil des années, les enquêtes judiciaires ont clairement confirmé le lien des attentats avec des cellules terroristes liées à Al-Qaïda. Le procès ultérieur des responsables, à l’exception de ceux qui sont morts lors de l’explosion de l’appartement de Leganés où ils se cachaient et dans laquelle un agent des GEO a également perdu la vie, a établi exactement qui était derrière le massacre. Mais cela a également mis en évidence quelque chose d’aussi important la nécessité de lutter contre la désinformation intentionnelle un problème qui malheureusement reste très présent dans notre société.

Les théories continueront de circuler, beaucoup sans aucune preuve ni fondement rationnel. Mais par-dessus tout quelque chose demeure indiscutable le devoir collectif de se souvenir. Se souvenir de ceux qui ont perdu la vie de ceux qui ont survécu des forces et corps de sécurité de l’État et des innombrables anonymes qui sans hésitation se sont précipités pour aider dans cette scène insupportable de douleur chaos et mort.

Aujourd’hui plus que jamais la mémoire doit nous unir au-dessus de toute différence car se souvenir ce n’est pas rouvrir les blessures mais empêcher l’oubli de les effacer.

Parce que ce jour-là ce ne sont pas seulement les victimes ou leurs familles qui ont pleuré. Tout un pays a pleuré conscient de sa fragilité et de son humanité partagée.

Parce que nos larmes étaient les larmes d’un pays entier et elles continuent de couler chaque fois que nous nous rappelons leurs noms leurs histoires et tout ce qui nous a été enlevé.

Oublier n’a jamais été une option.

Et se souvenir c’est justice.

🇵🇹PORTUGUÊS🇧🇷
Feridas que ainda se lembram

Há mais de vinte anos aconteceu algo que ninguém em Espanha conseguiu esquecer. A 11 de março de 2004 o tempo parou em Madrid da forma mais cruel imaginável. Naquela manhã 192 pessoas foram assassinadas e mais de 2.000 ficaram feridas numa série de atentados terroristas cometidos em vários comboios que chegavam a diferentes estações da cidade. Dez explosões em quatro comboios. Dez explosões que destruíram vidas famílias e projectos e que deixaram uma ferida impossível de apagar na história recente do nosso país e, acima de tudo, no coração daqueles que perderam alguém e de todas as pessoas que sobreviveram com cicatrizes visíveis e invisíveis.

Após o horror vieram a confusão o medo e uma tristeza colectiva difícil de descrever. Mas ao lado da dor começou a espalhar-se algo mais uma sensação de desinformação que se propagou rapidamente por toda a sociedade espanhola. Muitos denunciavam tentativas deliberadas de manipulação por parte do governo de José María Aznar relativamente à responsabilidade pelos atentados. As semanas seguintes ficaram marcadas pela incerteza polémica e dúvidas sobre quem teria sido responsável por tal atrocidade. Um debate que não terminou na altura e que mais de duas décadas depois ainda continua presente.

Nas primeiras horas o governo apontou a organização terrorista ETA como responsável pelos ataques. Durante décadas a ETA tinha atingido a Espanha causando mais de 850 vítimas mortais pelo que essa hipótese foi rapidamente aceite por grande parte da população. No entanto à medida que as horas passavam e surgiam novos dados a investigação começou a apontar noutra direcção pois os atentados tinham sido perpetrados por uma célula terrorista ligada à Al-Qaeda que agiu em represália contra a Espanha pela sua participação na Guerra do Iraque. Essa mudança na explicação oficial causou grande indignação social e suscitou um profundo questionamento sobre como a informação tinha sido gerida nas primeiras horas.

Enquanto todo o país chorava as suas vítimas a sensação de que tinha existido desinformação deliberada e possíveis tentativas de manipulação afectou não só a perceção da realidade por parte da população mas também o clima político do momento. Um clima que de certa forma deixou marcas ao longo destas duas décadas. Tudo aconteceu ainda poucos dias antes de umas eleições gerais que acabaram por produzir uma inversão eleitoral inesperada marcada pela sensibilidade social pelo descontentamento dos cidadãos e pela crescente desconfiança nas declarações oficiais sobre a autoria dos atentados.

O governo de José María Aznar que para além disso não se recandidatava foi duramente criticado pela forma como geriu a informação. Muitos questionaram a rapidez com que se atribuiu a autoria à ETA sem provas sólidas que a sustentassem. Isso alimentou teorias da conspiração suspeitas e a sensação de que poderiam existir motivações políticas ocultas por detrás da versão oficial apresentada nesses primeiros dias.

A sociedade espanhola partida pela dor e pelo choque ficou dividida entre quem confiava na versão inicial do governo e quem exigia algo muito simples uma investigação profunda rigorosa e transparente. A população queria saber a verdade uma verdade que muitos sentiram ter sido ocultada por interesses partidários.

Seja como for a tragédia de 11 de março deixou cicatrizes emocionais que levarão gerações a sarar. Revelou também algo inquietante que enquanto sociedade somos especialmente vulneráveis à manipulação de informação quando o medo a dor e a incerteza ocupam tudo.

Enquanto toda a Espanha chorava as vítimas também exigia transparência aos seus governantes. Não se pedia nada de extraordinário apenas o mínimo e esse mínimo era simplesmente a verdade.

Ao longo dos anos as investigações judiciais confirmaram claramente a ligação dos atentados a células terroristas relacionadas com a Al-Qaeda. O julgamento posterior dos responsáveis exceto aqueles que morreram na explosão do apartamento de Leganés onde se escondiam e na qual também morreu um agente dos GEO determinou exactamente quem estava por detrás da matança. Mas revelou também algo igualmente importante a necessidade de combater a desinformação intencional um problema que infelizmente continua muito presente na nossa sociedade.

As teorias continuarão a circular muitas sem qualquer prova ou base racional. Mas acima de tudo permanece algo indiscutível o dever colectivo de recordar. Recordar quem perdeu a vida quem sobreviveu as Forças e Corpos de Segurança do Estado e as dezenas de pessoas anónimas que sem pensar duas vezes correram a ajudar naquele cenário insuportável de dor caos e morte.

Hoje mais do que nunca a memória deve unir-nos acima de qualquer diferença porque recordar não é abrir feridas mas impedir que o esquecimento as apague.

Porque nesse dia não choraram apenas as vítimas ou as suas famílias chorou um país inteiro consciente da sua fragilidade e da sua humanidade partilhada.

Porque as nossas lágrimas foram as lágrimas de um país inteiro e continuam a cair cada vez que recordamos os seus nomes, as suas histórias e tudo o que nos foi tirado.

Esquecer nunca foi uma opção.

E recordar é justiça.